深夜，霜气透过窗棂缝隙渗进来，在琉璃窗内壁凝成细密的水珠。

卧房的炭盆仍烧着，银骨炭毕毕剥剥轻响，暖得人骨头发酥。

时怀净早已睡沉了，呼吸匀长，左手无意识地从锦被里滑出来，搭在床沿——指节在昏昧的烛光里泛着极淡的釉色。

“嗬——”影七猛地睁开眼，不敢发出声音。

冷汗浸透中衣，贴在背上，冰凉黏腻。

他还在怀玉轩的脚踏上，掌心仍托着那只手——时怀净的手。

方才的血腥味、铁锈味、腐肉味，此刻全被帐中安息香的甜腻取代。

是梦……

他缓缓吐息，强迫肌肉一寸寸松弛。

低头看去，时怀净仍沉睡着，那张精致的过分而显得诡艳的脸在帐影里柔和得不真实。

只是……

影七的瞳孔缩紧了。

他方才无意识攥得太紧，时怀净的手腕上，被他攥出了一圈淡红痕迹。

在白玉似的皮肤上，那圈红痕格外刺眼，像一道不合时宜的镣铐，又像某种私密的烙印。

他盯着那圈红痕，看了很久。

久到窗外传来梆子声——四更天了。

久到他能清晰听见自己胸腔里擂鼓般的心跳，和时怀净匀长的呼吸交织在一起，形成某种诡异的和弦。

然后他动了。

极慢地，俯下身。

唇在离那截手指还有半寸时停住，温热的气息拂过皮肤。

他能看见那圈红痕下细微的血管，能闻到时怀净手上残留的玉膏香气——雪山玉膏，清凉的、带着碎金粉的香。

然后贪婪的……含住，温凉的，柔软的，甜的……

唇下的皮肤轻轻一颤——时怀净在梦中无意识抽了抽手指。

影七僵住，维持着那个姿势，像一尊突然被定格的石像。

直到确认时怀净没有醒，他才缓缓抬起头。唇离开时，莹白的手指泛着湿润的光泽。

他静静看着，然后——

不可避免的回忆起方才的梦：

七月半鬼门大开的日子，“烬”字营的年度清货场设在城西废弃的锡矿坑。

坑底积着经年的血泥，深秋的雨水混着死人腐败的汁液，成了半尺厚的、黑红色的沼泽。

二十个少年被铁链拴着扔下去。

规则简单：最后活着爬上来的那个，能得一顿饱饭，和继续做“货”的资格。

影七——那时他还叫烬七——蜷在坑壁的阴影里。

他已经三天没吃东西了，胃缩成一团硬的石头，但眼睛很亮，他知道自己会活下去。

也必须活下去，不惜一切代价……

厮杀开始得很快，有人刚落地就被铁钎捅穿了脖子，血喷出来，在火光下像一场温热的雨。

烬七没动，他在等——等那些人杀红眼，等力气耗尽，等破绽，躲藏在角落里。

第一个扑向他的是个疤脸。那人手里攥着半截不知是谁的肋骨，尖端磨得锋利，直刺他心口。

烬七侧身迎上去——让那截肋骨擦着他肋下过去，划开一道深口子，同时他右手探出，两指直插对方眼眶。

噗嗤。

温热的、滑腻的东西涌进指缝。

疤脸惨叫，烬七没停，拧断他脖子时动作干净得像折断一根枯枝。

血溅了他满脸。

他舔了舔唇边的血，咸腥，带着铁锈味。

胃里那团石头忽然烧起来，烧成一种冰冷的饥饿。

他需要更多——不只是食物，还有这种剥夺生命的实感。

这让他觉得自己还活着，还是个人，而不是编号“烬七”的货物。

一个，两个，三个……

他记不清自己放倒了多少人。

手臂被削掉一块肉，肋骨可能断了，左眼糊满血，看东西只剩一片模糊的红。

但他还站着，手里攥着一根从尸体上抽出来的铁钎——钎身生锈，顶端却磨得雪亮。

坑底渐渐静了。

只剩三个人还喘气。一个断了腿，拖着肠子往坑壁爬；一个缩在角落发抖；烬七站着，铁钎抵地，勉强支撑身体。

然后他看见了那个人。

坐在坑顶紫檀交椅里的人。

太远了，看不清面目，只看见一袭玄狐大氅，和手里那盏裹了层兔毛的手炉，像矿坑里突然升起一轮小小的银月。

那人俯身时，大氅的银狐毛领在火光里泛着碎银似的光，侧脸温柔的不可思议。

烬七忽然想起很久以前——久到他几乎忘记自己有过“以前”——娘亲给他看过一块玉佩，也是这种温润的、内敛的光。娘说，那是传家宝，要留给他娶媳妇用。

只是后来玉佩没了，娘也没了。

他盯着那圈银光，盯着盯着，眼睛就烧起来。

凭什么？

凭什么有人能坐在干净的交椅里，捧着暖炉，俯视这人间地狱？

而那些人——那些被他杀死的人——特别是他自己，连吃饱饭都是难事！

骨刺在他手里攥得咯吱响。

然后他看见，那人提起手边的灯笼，缓缓移向他。

朦胧光晕驱散血雾，落在他脸上。

烬七下意识闭眼，又强迫自己睁开——他要看着，看着这双眼睛究竟是怎样打量一件“货”的。

四目相对。

烬七看见了那双眼睛的全貌：很冷，像深冬结冰的湖面。

但冰面底下，藏着某种……兴味。

像孩子在观察蚂蚁打架，好奇哪只会赢，哪只会被撕碎。

那人在评估他。

用那种看器物、看牲口、看一切可标价之物的眼神，从头到脚，从外到里，连他骨头上刻着的“烬七”二字都要刮下来掂量掂量。

烬七忽然笑了。

满口血沫子，笑得狰狞。

他用尽力气挺直脊背——哪怕肋骨可能刺穿了肺——仰头，迎着那道光，和那道目光，直直撞回去。

看吧。

想看就看清楚，看你买下的，究竟是条狗，还是狼。

光影里，那人似乎挑了挑眉。

然后烬七听见那句话：“就他罢。”

声音很轻，却像一道惊雷劈进他混沌的脑子。是宣判——宣判他从“待沽的货”，变成了“已售出的物”。

营主搓着手凑过去：“公子好眼力！这可是‘烬七’，这批货里最凶的，上个月徒手撕了三个……”

“开价。”那人打断。

“五、五百两！”

那人从袖中掏出一只织金锦囊。锦囊是孔雀羽线织的，在火光下流转着诡丽的蓝绿色。他倒出一小堆东西——錾花金叶子，每片只有指甲盖大，边缘刻着细密的缠枝纹。

金叶子落在营主掌心，叮当作响。

“二百两。”那人说，声音还是轻的，却带着不容置喙的冷：“他就值这么多，而且……他快死了。”

营主脸色有些难看，但一想也对，堆着笑收下：“是是是，公子说了算……”

铁链哗啦作响。

烬七被拖上去，扔在那人脚边。

他蜷在泥地里，血和泥糊了满脸，只有眼睛还睁着，死死盯着那双云纹锦靴——靴面干净得一丝灰尘都没有，和他满身污秽形成残酷对比。

那人蹲了下来。

玄狐大氅的下摆垂在血泥里，瞬间染上污渍。他却不在意，伸出右手——戴着羊脂玉扳指的拇指——擦过烬七眼下的血污。

动作很轻，像在拭去一件瓷器上的浮尘。

“从今往后，”那人说，声音近在咫尺：“你的命是我的。”

烬七没动。

“记住了？”

烬七还是没动。

他的视线从那人脸上，精致漂亮的容貌，带着几分养尊处优的贵气

他看了很久：他是神仙吗？

然后，极其缓慢地，向前倾身——

用额头，触了一下那人的鞋尖。

他在确认这双干净的靴子，这片昂贵的衣角，这个高高在上的人，从此成了他存在的锚点。

他听见头顶传来一声极轻的笑：“倒是个识相的。”

马车在深夜的街道上行驶，车轮碾过青石板，咕噜咕噜的声响规律得催的人昏昏欲睡。

车厢很宽敞，内壁衬着青缎，座位铺着厚厚的褥子。

小几上固定着一盏琉璃灯，灯油是清冽的松脂香，它试图压住烬七身上散发的血腥味。

他蜷在角落，尽量缩小自己的存在。

伤口还在渗血，浸透了那身破烂的囚衣，还有他压着的价值不菲的地毯。

时怀净——他现在知道买主的名字了——他此时正靠在对面，闭目养神。

玄狐大氅已经脱下，叠放在一旁，露出里头月白色的直裰。

他脸色在灯下白得透明，睫毛长得过分，在眼下投出小片阴影。

忽然，他开口：“还活着吗？”声音在封闭的车厢里显得格外清晰。

“可别我刚买了你，你就一声不吭的死了。”

烬七抬眼：这人真不会说话。

“从今日起，你叫‘影七’。”时怀净睁开眼，那双含情目在灯下像浸了水的墨玉。

“你替我杀人，挡灾，做我不能亲手做的脏事。”

“我供你吃穿，疗伤，给你一个……家。”

他倾身向前，琉璃灯的光在他脸上切割出明暗交界。

“我们之间，”时怀净一字一句说，“各取所需。”

家？烬七在心里默念这个字：真是个诱人的词汇，他很会蛊惑人心。

可为什么……他胸腔里那团冰冷的火，烧得更旺了？

马车停了。

时怀净先下车，回头看了他一眼：“跟上。”

那是城东一处僻静宅子，不大，但很精致。烬七——现在该叫影七了——跟在他身后，踩过卵石铺的小径，穿过月洞门，来到一间净室。

净室地面贴着打磨平整的大块石头，正中一只巨大的黄铜浴盆，热水已经备好，水面飘着些草药叶子。

两个丫鬟垂首立在门边，时怀净挥挥手让她们退下。

“脱了。”他说。

影七僵住。

“一身血泥，想脏了我的地？”时怀净挑眉，从架上取下一把银勺，舀起一瓢热水：“要我帮你？”

影七沉默着，开始解那身破烂的囚衣。布料被血黏在伤口上，每撕开一点都牵动皮肉。他动作很稳，连眉头都没皱，直到全身赤裸站在白瓷砖地上。

满身伤疤暴露在灯光下。

旧的，新的，叠在一起，像一幅狰狞的地图。最深的一道从左肩斜劈到右腰，颜色已经淡了，但凸起的肉痕像蜈蚣伏在苍白的皮肤上。

时怀净走近，银勺舀起热水，从他肩头浇下。

血污化开，顺着脊背往下淌，在平滑的石面上汇成淡红色的水流。他一勺一勺浇，很仔细，像在清洗一件刚出土的青铜器。

半点不在乎他的血会不会因此流干 。

浇到那道最深的疤时，忽然停了。

“这个，”银勺边缘轻轻碰了碰疤痕，带着轻微的刺痛：“怎么来的？”

影七沉默很久。

“鞭子。”他终于开口，声音沙哑得像破风箱：“营主说，我咬死了他最喜欢的斗犬。”

时怀净笑了，觉得有趣。

他继续浇水，直到所有血污都冲净，露出底下布满疤痕的身体——像一件被打碎又勉强粘合起来的瓷器，裂痕遍布，却奇异地撑着没散架。

他用一块素白棉布，擦干影七身上的水。

布很软，擦过伤口时却还是疼。

影七挺直背脊，肌肉绷成铁块，硬生生受着。

擦到心口时，时怀净忽然问：“你在营里，叫什么？”

“……没有名字。只有编号，烬七。”

“烬七”时怀净重复这个代号，指尖无意识地划过那道心口上的旧疤——那是刀伤，差半寸就捅穿心脏：“真巧，你现在叫影七。”

影七没答。

“倒是贴切。”时怀净轻笑，扔开棉布，从架子上取下一套玄色劲装：“暂时穿这个。”

影七接过衣服。

料子是普通的棉麻，比囚衣软，却远不及时怀净身上那件月白直裰的料子。

他默默穿上。

时怀净已经走到门边，回头看他：“第一件事。”

影七抬眼。

“好好养伤，”时怀净半边脸在门外的黑暗里，半边在室内的灯光下。

影七微楞，有些傻乎乎的点点头。

时怀净转身要走，又停住。

从腕上褪下一串檀木珠——珠子不大，颜色深褐，戴久了表面泛着温润的光泽，像被体温焐活的木头。

“戴着玩儿。”时怀净递过去。

影七接过珠子。

檀木还带着时怀净手腕的温度，微微的暖。他低头看了很久，然后——没有戴在腕上。

他解开衣襟，将珠串用一缕头发吊着，挂在了心口位置。

一串珠子贴着皮肉，能感觉到自己的心跳，一下，一下，撞在木头上。很沉，却奇异地让人安心。

时怀净怔了一瞬，没有做出评价，推门出去，脚步声消失在廊下。

影七站在原地，手按在心口。

檀木手串只剩下一颗了，硌着皮肉，那道旧疤在珠子下面微微发烫。

他闭上眼，深吸一口气。

无声地，咧开一个笑。

他这辈子都要死死缠着他。

窗纸透进灰白的光。

五更天了。

影七从回忆里浮出来，发现自己仍跪在脚踏上，手心空空，有些失落——时怀净不知何时翻了个身，手缩回了锦被里。

他缓缓起身，膝盖因久跪而发麻。撩开帐子，外间已经微明。

该去准备今日的荔枝壳香粉了，该去盯着厨房炖那盅三七鹧鸪汤了，该去……

他回头，最后看了一眼帐中沉睡的人。

雨过天青的罗帷里，时怀净侧躺着，半边脸陷在软枕里，睫毛在晨光里像停歇的蝶。

那么安静，无害。

然后才转身，像一条蛇，无声滑出寝卧。

廊下已有丫鬟小厮开始走动，见他出来，纷纷垂首退让——所有人都知道，这位是公子最得力的影卫。

影七目不斜视，穿过回廊。

他忽然想起三年前，第一次走进这宅子时的心情。

那时他觉得，这地方太干净，太精致，像一场一碰就碎的梦。

而他满身血污，站在这里，像个闯进宝物堆的野兽，随时可能撞碎一切。

可现在呢？

三年过去了。

学会了什么？学会了如何在夜里偷偷牵他的手不被发现，学会了——

把一颗檀木珠，焐在心口，焐成滚烫的烙印。

他抬手，按了按心口。

珠子还在，贴着那道旧疤。

三年了，檀木被他体温浸润得深红发亮，像凝固的血。

“影七大人？”身后传来管家的声音：“公子醒了，传您呢。”

影七敛去所有神色，转身：“就来。”

他走向怀玉轩，脚步稳得像尺子量过。

推开寝卧门时，脸上已是一贯的沉静淡漠。

时怀净已经起了，坐在镜前，长发披散。一个丫鬟正为他梳头，桃木梳子一下一下，从发根梳到发尾。

他从镜子里看见影七，没回头，挥手让丫鬟退下：“你来。”

影七安静的上前接手，微凉的发丝勾缠着他的手，心脏处泛起酥麻。

“是么？”时怀净轻笑，从妆匣里拈起那盒雪山玉膏，指尖挑了一点，慢慢揉在手上，透过铜镜看他：“可我梦见你咬了我。”

“你说，”他声音像刚熬好的糖，缱绻，缠绵：“该怎么罚？”

影七跪下：“听凭主子处置。”

时怀净看了他一会儿，忽然笑了。

那笑在晨光里明媚得晃眼，像昨夜梦里的一切——血海，初遇，檀木珠，轻吻——都只是场荒诞的梦。

“罚你以后都得帮我绾发”

影七抬眼。

“怎么？”时怀净故意道：“不愿意？”

“……谢主子赏。”

时怀净满意地转回头，影七起身，动作更轻了，插上那支百年桃木髓的长簪。

镜中人面白如玉，眉不画而翠，唇不点而朱，是从唇缝里透出的红。

影七再次晃神，看着那双曾为他洗去血污的手，此刻懒散摆弄着妆匣里的珠翠。

看着那张红艳的唇，此刻正哼着不知名的小调。

看着这个人——这个把他从地狱买回来，给了他名字，给了他归处，又将他拖进另一个更精致的牢笼的人。

他按在心口的手，缓缓收紧。

檀木珠硌着皮肉，硌着旧疤，硌着他三年来深埋的所有不可言说。