三年后，腊月廿三，边城望北堡。

雪从昨夜开始下，到今晨已积了半尺厚。

书斋“净墨轩”的屋檐下挂着一溜冰棱，掌柜净先生正坐在柜台后头，拨着算盘对账。

棉布青衫外头一件野兔毛鞣制的外披，手肘撑着柜台腕骨清瘦。

账本是最普通的毛边纸，字迹工整。

今日进项：替人代写家书三封，收十五文；售出旧书两册，收四十文；修补县志一套，定金一百文。出项：炭火三十文，米面五十文，药钱八十文。

净先生——也就是时怀净——合上账本，揉了揉手腕。

天冷，旧伤处隐隐发胀，但不碍事。

门外传来脚步声，一个裹着厚棉袄的汉子探头进来：“净先生，萧镖头让捎个话，今儿个镖队晚半个时辰回，让您先吃晚饭，别等。”

萧烬，是影七给他自己取得名。

“晓得了。”时怀净点头，摸出五文钱扔在柜台上，低头继续算：“劳烦跑这一趟。”

汉子接过钱，毫不在意，笑呵呵走了。

时怀净起身，走到门边看了看天。

雪还飘着，远处屋顶一片白茫茫。

他关上门，插好门栓，转身往后院走。

书斋后头是个小院，三间正房，一间灶房。

院子扫得干净，墙角堆着码齐的柴火。

屋檐下挂着一串干辣椒、几头蒜，还有两只风干的野兔——是萧烬上月进山打的。

时怀净进了灶房，掀开锅盖。

里头温着一碗小米粥，两个杂面馍，一碟咸菜。

他端出来，在堂屋的方桌前坐下。

屋里烧着地龙，暖烘烘的。

墙角立着个炭盆，银骨炭是烧不起了，用的是普通的石炭，但烟道修得好，没什么味儿。

他慢慢吃着饭。

粥煮得烂，馍蒸得软，咸菜切得细——都是按他口味来的。

三年来，萧烬把做饭的手艺练出来了。

吃完饭，打了热水洗漱。

水是温的，灶上一直烧着壶水。

洗到脚时，他顿了顿——左脚踝上有些红，天更冷时会肿。

他拿布巾捂了一会儿，才擦干。

收拾妥当，他进了卧房。

卧房不大，一张炕占去半间。

炕上铺着厚褥子，叠着两床棉被。

窗下摆着张旧书桌，桌上整齐摞着几本书，一方砚台，两支笔。

墙角立着个榆木衣柜，漆都磨掉了。

时怀净在炕沿坐下，从怀里掏出个东西。

是个金镶边的空托，核桃大小，边缘磨得光滑——是那枚羊脂玉平安扣的底托。

玉早在三年前就卖了那别庄，银两，都没了

，换了两人进边城的第一顿饱饭、第一身冬衣。

金托他却留了下来，没事时拿在手里转转。

窗外传来马蹄声，由远及近，在书斋门口停下。

然后是熟悉的脚步声，踏过院子，停在门外。

“我回来了。”萧烬的声音。

门开了，萧烬带着一身寒气进来。

他摘了毡帽，抖落肩上的雪，露出那张没什么表情的脸。

三年边城风霜，在他脸上添了些粗粝，但眼神依旧沉静。

“镖走得顺？”时怀净抬头看他没有起身。

“顺。”萧烬解下佩刀挂在墙上走过去脸埋在时怀净怀里：“这趟是送药材去甘州，路上没遇着麻烦。”

“账呢？”

“结了，八十两。”萧烬从怀里掏出个布包，放在桌上：“三十两存钱庄，五十两在这儿。”

时怀净打开布包点了点，收起银子，在账本上记了一笔。萧烬的镖局“七行镖”规模小，只接短途镖，但信誉好，生意还算稳当。两人一个开书斋，一个走镖，收入刚够糊口，但胜在安稳。

萧烬去灶房打了热水，蹲在炕边泡脚。时怀净看着他——三年了，这人还是这样，做什么都沉默，但该做的事一样不落。

“今儿腊月廿三了。”时怀净没来由的说这么一句。

萧烬动作一顿：“嗯。”

“东西备了？”

“备了。”

两人没再说话。

萧烬擦干脚，起身从衣柜底层取出一个小木匣。

匣子打开，里头是根编好的细绳——麻绳掺着几股红线，搓得结实。

他拿着绳子走到炕边，单膝跪下。

时怀净伸出手腕。

萧烬低头，将绳子一端系在时怀净腕上，另一端系在自己腕上。

绳子不长，刚好够两人各自活动，但走不远。他系得很仔细，打了死结，又检查一遍是否勒得太紧。

系好了，他抬头看时怀净。

时怀净也看着他。

三年了，每年腊月廿三——他生辰这天，萧烬都会拿出这根绳子，系上一夜。

第一年他问过为什么，萧烬只说：“怕你走丢。”第二年他没问。

第三年也算习惯了。

“好了。”萧烬站起身：“我去烧炕。”

他出去抱了柴，塞进炕洞。火燃起来，炕面渐渐温热。

时怀净脱了外衣躺下，萧烬吹了灯，在他身边躺下转身搂怀里。

黑暗中，绳子连着两人的手腕。

“萧烬。”

“嗯？”

“若当初我没买你。”

沉默。

然后萧烬的声音响起，平静得像在说今天下雪了：“我会找到你，把自己卖给你。”

时怀净笑了声音很轻，在黑暗里漾开：“你都不认识我，怎么找我？”

“我们这种人，总要有个归处。”他把头往时怀净脖颈处埋了埋。

时怀净抬脚提了提他：“去暖炕，这边凉。”

萧烬起身，往炕洞添了把柴，又躺回来。

这回他靠得近了些，手臂挨着手臂。

时怀净闭上眼。

手腕上的绳子有些硌，但习惯了。

他听着萧烬平稳的呼吸，听着炕火噼啪，听着窗外雪落。

不知过了多久，萧烬忽然动了动。

“主子。”他忽然用了从前的称呼。

“嗯？” 时怀净睁开眼看过去

“脚还疼吗？”

时怀净这才想起，白天脚踝是有些胀的。他蜷了蜷腿：“有点。”

萧烬坐起身，掀开被子，把他的腿蜷起来，用手暖着。

时怀净没动，疼痛渐渐化开，变成一种温吞的酸胀，最后归为平静。

“好了。”萧烬说，替他盖好被子，重新躺下。

绳子在两人腕间轻轻晃了晃。

时怀净侧过身，面朝萧烬。黑暗中，他看不清对方的脸，只能看见一个模糊的轮廓。

“萧烬。”

“在。”

“绳子明天就解了？”

“嗯。”

“明年还要系？”

“嗯。”

对话到此为止。时怀净闭上眼，这一次没人打扰他很快睡着了。

萧烬没睡。他听着时怀净的呼吸变得匀长，听着雪扑簌簌打在窗纸上，听着更夫敲过三更的梆子。

然后他轻轻动了动手腕，绳子随之轻晃。

另一头，时怀净在睡梦中无意识地蜷了蜷手指。

萧烬看着那只手，看了很久。

天快亮时，雪停了。

晨光透过窗纸，在炕上投下淡青的光晕。

萧烬解开两人腕上的绳子，仔细卷好，放回木匣。

时怀净还在睡，脸半埋在被子里，睫毛在眼下投出一小片阴影。

萧烬看了会儿，伸手替他掖了掖被角。

然后他起身，穿衣，佩刀，轻手轻脚出了门。

灶房里，米下了锅，火升起来。

水缸里的水冻了一层薄冰，他敲开，舀出水洗漱。

院子里，他扫净昨夜的雪，又从柴房抱了今日要用的柴。

做完这些，天已大亮。

街上传来了开市的声音。

萧烬回到卧房，时怀净已经醒了，正坐在炕边穿鞋。

见他进来，抬了抬眼：“早饭好了？”

“好了。”

“端来。”

“嗯。”

小米粥，杂面馍，咸菜，和昨日一样。

时怀净慢慢吃着，萧烬坐在对面，擦拭他的刀。

两人都没说话，但空气里有种熟悉的、安稳的静默。

吃完饭，时怀净去前头开书斋的门。

萧烬收拾碗筷，然后去镖局——今日有趟镖要去凉州，得早做准备。

出门前，他站在书斋门口，回头看了一眼。

时怀净正坐在柜台后，低头看着什么。晨光照在他侧脸上，柔软，平静。

萧烬看了一会儿，转身走进街上的风雪里。

书斋内，时怀净抬起头，看向门外。

萧烬的背影已经消失在人流中，但他知道，那人晚上会回来，带着一身寒气，然后说“我回来了”。

他低下头，继续看手里的东西——是那枚金托，在晨光下泛着温吞的光。

三年了。

从怀玉轩的琉璃屏风、银骨炭、雪中春信，到这间烧着石炭的小书斋、杂面馍、腕间的绳。

不可谓一落千丈。

他转着金托，忽然想起很多年前，那个浑身是血的少年在暗卫营的泥地里，脱颖而出。

时怀净笑了，他收起金托，起身走到门边，望着外头的街。

雪又飘起来了，纷纷扬扬。

远处，镖局的旗子在风里猎猎作响。

他看了一会儿，关上门，回到柜台后。

账本摊开，算盘搁在一旁。他提起笔，蘸了墨，开始记今日的第一笔账——

“腊月廿四，晴，雪。晨，萧烬往凉州，十日归。预支盘缠十五两。余……”

笔尖顿了顿，他抬眼看向窗外。

雪正盛。

屋内，地龙烧得暖，炕还温着。

他低下头，继续写。