开春后新学年开始了，一开始依旧游刃有余，直到……

时怀净指尖紧紧攥着笔杆，眼泪滚落几颗，赶紧擦干净把改正后的术数计算给了夫子，夫子冷哼一声，带着恨铁不成钢，毫不客气的用朱笔划掉扔回时怀净怀里：“改的什么东西？还是错的！你能不能对这门课上点心？教你们诗经的老师明明说你很聪慧啊？”

时怀净被吓得抖了下，咬住唇低头回到座位再次修改，他不知道自己错在哪儿，他能感觉的周围同窗异样的眼光。

一次，两次，三次，四次……第十五次夫子彻底不耐烦把课业撕掉扔在地上，逼近：“你是不是对我有意见？啊？说话啊，别光哭啊？我骂你了？”

夫子抬头征求其他人意见，同窗纷纷摇头。

夫子再度低头凑近：“你哭什么？我又没凶你，你自己看看错了多少遍？”

时怀净张了张口如鲠在喉，发不出声音。

夫子负气离去。

学室里死寂一片，窗外的春鸟叫得没心没肺。

时怀净低着头，看着地上被撕成几片的纸，墨迹混着朱批的“×”，像一道道狰狞的血口。他慢慢蹲下身，一片一片捡起来，手指发僵。眼泪是热的，砸在手背上，洇开一小块深色。

同窗们陆续收拾书箱离开，窸窣的衣料摩擦声里，有人低声笑，有人叹气。没人过来。

他们是在笑自己吗？

他把碎纸拢进袖袋低下头，指尖碰到先前抄书时不小心沾上的墨点，已经干了，硬硬的一块。他想起三岁那年趴在窗台上，不费力就背出整篇《关雎》时，夫子眼里那种灼亮的光。那时他觉得，书上的字都是活的，会跳进他脑子里，乖乖排好队。

现在这些数字、这些算式，像一堆没有温度的碎石，硌得他眼晕。

看得见，念得出，又像水流一样从脑海划走。

是他笨吗？（摇摇头）他三岁背出关雎。

他知道一加一等于二，可当夫子说“此乃天元术之雏形，需依《九章》体例，先列‘术’，后演‘草’，步步须有出处”时，那些碎石就变成了迷宫里的墙。

他走不出去。

哪里错了？不敢问。

怀里抱着书箱慢慢挪出学室，春日午后的阳光金晃晃地照在石阶上，有些刺眼。

他绕到学斋后头那棵老槐树下，树根盘虬，形成个小小的凹处，是他以前躲懒看蚂蚁打架的秘密地方。

他坐下来，把撕碎的纸片拼在膝头。朱笔的批语很细：“法未明，步错乱。”、“何以不依术列式？”、“心躁！”

“可是答案是对的啊，夫子……”

一颗颗眼泪砸在纸片上模糊了字迹，淡黄的纸片此刻看起来像死人用的纸钱，要把他吞没。

最后一张碎片上，是夫子盛怒下划破纸背的一道长痕。

时怀净盯着那道裂痕看了很久，仓惶丢开。

我没有错，我的答案是对的，明明是对的，他们算出的答案也是这个。

然后他从书箱底层的夹缝里，摸出一本薄薄的小册子——是去年生辰时，母亲娘家表兄来贺，偷偷塞给他的市井话本，讲的是一个书生进京赶考，夜宿荒庙，遇见壁画上的仙女活过来与他论诗的故事。

他当时只翻了几页，就被父亲发现，训斥“玩物丧志”，书也被收了。这是他后来悄悄又去书肆里，用攒下的零用钱，重新买来藏着的。

指尖抚过粗糙的纸页，那些跳脱的、带着烟火气的句子钻进眼里：“……那女子不从画上来，偏从月色里袅袅而落，衣带当风，笑问书生：‘君诗中说“明月照孤影”，既知月明如洗，何以自囚于影？’……”

他早就看过无数遍了，剧情了如指掌，这才重拾了一点信心。

月明如洗，何以自囚于影？

她是仙女……仙女说的总该是对的吧？

他忽然想起术数题里那个怎么也算不出来的“天元”。夫子说，必须设“天元一”，然后按古法一步步推。可他看着那个“元”字，总觉得它不该是个冷冰冰的符号，它应该像话本里的仙女，是可以从纸上走下来的，是有温度的，是可以……商量的。

但这个念头太荒唐了，面前突然被阴影笼罩，茫然抬起头是父亲恨铁不成钢又看见他哭而心疼的目光。

手里的册子被拍掉有些怔愣：“爹……”

被父亲拽着穿过垂花门，正厅里坐着夫子。

“……犬子愚钝，让先生费心了。”父亲的声音有些沉，姿态有些低。

当然的看着父亲的样子一股酸楚漫上心头。

可是他算对了啊。

他依旧不知自己错在何处。

“唉，时老爷，非是在下苛责。怀净公子于经义上确有夙慧，可这术数……心思全然不在其上。每次批改，错的皆是根本之法，似是完全未听讲授。长此以往，恐科考之中‘明算’一科要成大碍啊。”

时怀净贴在廊柱后，手指抠着冰冷的漆木。

他为什么，要把这些说给父亲听？

泪眼朦胧的眸子转向脊背又佝偻几分的父亲。

这是值得羞愧的吗？

他听了。他真的听了。可那些“法”，那些“术”，钻进耳朵里，就像水泼在油纸上，滑溜溜的，留不下痕迹。只有那些数字和符号，在眼前乱晃，晃得他头晕。

他想起自己熬夜补写诗文功课的夜晚，那时虽累，笔尖却是活的，句子会自己涌出来。可面对术数草纸，笔有千斤重，每一划都像在拖着镣铐行走。

厅内的谈话还在继续，已转到“多加练习”、“严加督促”上。时怀净悄悄退开，没回自己院子，转身溜进了后花园。

暮色渐合，假山石影幢幢。他蹲在去年自己手植的那丛瑞云殿旁——已经不是当年揉着玩的小苗，已抽出了挺拔的花茎。洁白的花瓣拢着，将开未开。

他伸出手，指尖快要触到那冰凉柔软的花瓣时，停住了。

耳边仿佛又响起白日夫子那句混合着不解与厌烦的诘问：

“你哭什么？我又没凶你。”

是啊，他哭什么？

夫子没有打骂，同窗没有欺辱，父母没有不慈。他依然是旁人眼中的“时家麒麟子”。

他也不知道，他就是觉得委屈，为什么委屈？不知道，还是不知道。

有泪滴在瑞云殿上，花瓣摇曳，一如往昔。

夜风起来，带着寒意。他将脸埋进膝盖里，指甲掐着手臂，微微的疼。

起码忍住了哭。

恍惚间想起曾经的话：

“这有什么……”最后半句被夫子的问询压下：“好哭的……”