十三岁的时怀净在隔间里看着试卷，目光没什么变化，甚至因为在家完全隔离外界一段时间而显得轻松，写下自己会的，数术就干脆胡编乱造。

交卷时，他清楚的意识到：“终于结束了。这条路，我也走完了。”

随后在家不过一两月，晚饭时微微抬头看见父母没什么表情的脸心里咯噔一下，放下手中的话本。

“爹……娘，你们今天不开心吗？”语气里多了一丝小心翼翼。

然后就看着他们摇摇头，暂时放下心但不安已经扎进心底深处。

时父放下筷子：“小怀，你这么天天在家也不是个事，去学个手艺什么的，以后也好有个后路。”

曹氏也扯出一抹温和的笑：“你爹说的对，我们都知道你从小就是最聪明，想着把你送去育苗学院，长大了也当个夫子？就教诗经，诗文什么的。”

时怀净沉默指尖蜷缩起来点点头。

两人顿时松了口气。

到了学院门口副院长亲自迎接：“我们这待遇好的很呐，就学学唱歌，弹琴，书画就行，每天时间自由的很，结业也能安排去处。”

余光瞥见父母的神情点头应下了。

所有人都松了一口气。

入学前几天还好确实管的宽松，没事看看话本，夫子也不会太较真，可逐渐的，多了督察学子仪容的人，多了很多规矩，每天刚一放松，夫子就开始整天阴阳怪气：“你看看别人在干嘛？你再看看你？就你这样的态度，你以后能干啥？”

被夸奖的同学唇角微微上扬，时怀净沉默片刻把游记放了回去翻开书看起诗经。

一年，两年……所有生气都被磨走，直到第三年，还算说的上话的同学突然想退学，看着他有些愣神：“我也去。”

这下对方愣住了：“什么？”

时怀净坚定：我说我们一起去。

两人结伴去了夫子休憩的茶房，有跑腿的学院仆人去通知了两人的父母，最后在学院外谈。

时怀净抬头看见的又是那种姿势，父亲弯着腰，带着点讨好。

“我不想上了”声音哽咽带着哭腔。

时父愣住。

“我说我不想学了！你们不给我办退学我就撞死在这！”

声音发颤，他实在太痛苦了，却不知为什么痛苦，只知道心里难受却不知道为什么难受。

最终时父沉默着妥协了时怀净的诉求，两人回到家里。

时怀净没说话走到自己的东厢房，坐在椅子上看着面前桌案上育苗书院发的经经卷卷。

他不敢扔，怕这响动会被多事的下人禀告给爹娘。

眼泪一颗颗夺眶而出。

放在在学院门口的诛心之言让时父心里不是滋味，曹氏听了更是哭出声来用帕子拭泪：“我儿怎么这么命苦啊……”

时父顿了顿：“我记得城外有个才买的庄子，不如让从小伺候净儿的丫头婆子小厮和净儿去哪儿住几天吧。”

两天后。

时怀净已经到了庄子上，一日日过去除了看话本就是看游记，沉溺其中不可自拔。

直到过了二十岁生辰那天萌生一个念头，他也想写一个故事。

提起笔却连开头都不会。

他要怎么写？写天气？第一句就写对话？怎么描述人的感情？

他有些迷茫，毕竟他连他自己都看不懂。

勉强写出了篇牵强附会的话本沉默，他自己都看着不行随手扔到地上，盯着第十七次重写的开头。

案头摆着的瑞云殿枯了，焦黄的花瓣蜷着，没能及时被更换。

笔尖悬在“阴”字最后一划上，墨聚成珠，终于落下——一团脏污的云。

他写不出。

因为他至今不知道，自己究竟是谁。

更梆响过三巡时，叩门声来了。

笃，笃，笃。

三响，匀得像漏壶滴水。

时怀净从窗缝打量一二，他不认识他。

脊背僵住——庄子夜锁三重门，外院有护院，这人如何一步走到院子最深处的书房外？

是“什么东西”。

他挪到门边，指尖触到门栓时冰凉，拉开。

门外站着个青衫人。

衣料在月光下泛着霜色，不沾半点夜露。

面容……时怀净眨了眨眼，发现记不住那张脸，只记得一双眼睛——晴空洗过的颜色，深得能淹死人。

最怪的是那人站处的雪。

庄子落了薄雪，廊下积着银白。

可青衫人脚下方圆三尺，雪化了，露出干燥的青石板，边缘齐整如刀切。他站在那儿，像站在另一个季节里。

时怀净喉咙发紧：“你是……什么东西？”

青衫人目光越过他肩头，落在案头枯菊上，又移向那团墨污的稿纸。声音不高，却每个字都钉进耳朵里：“你门未锁，我便来了。”

顿了顿，补一句：“或者说，是你在心里，叩门太久了。

时怀净指甲紧了紧掐进木门的纹理。

青衫人不再看他，转向枯菊。

伸手——指尖虚悬在焦黄花瓣上一寸。

“菊伤至此，文心也枯了。”他收回手，语气像大夫断症：“可惜了。”

“我……”

“今夜太晚。”青衫人截断他话头，后退一步，身形没入廊柱阴影：“明日辰时三刻，我正式拜访。”

言罢转身，走入廊下最深一处黑暗。

黑暗吞没青衫的最后一角时，时怀净分明看见，那人脚下没有影子。

门重新合上。

时怀净背抵门板滑坐在地，掌心全是冷汗。三种念头在脑子里搏斗：妖鬼索命？

自己终于疯了？

还是……某种他不敢深想的、荒诞的回应？

他回到案前，抓起那张写废的稿纸。

墨污在烛火下变幻形状，看久了，竟像一扇微启的门缝。

门外有什么，他不知道。

只知道，三年死水般的日子，刚才被那三声叩门，敲出了第一道裂痕。

窗外，枯菊在夜风里颤了颤。