日子在紧绷的弦与短暂的喘息间，如同沙漏中的细沙，缓慢而持续地流逝。对肖战而言，时间被精确地分割成几块：校园、兼职、王家、以及和母亲相依为命的小小房间。

　　在学校，他是那个安静勤奋、专业课总能拿出令人眼前一亮作品的“肖战”。他珍惜图书馆的每一分安静，享受画室里颜料与汗水混合的味道。和赵磊的友谊是灰暗生活里一抹难得的亮色，两人会一起吐槽某个苛刻的教授，分享最近看到的有趣设计，偶尔，赵磊也会硬拉着他去看一场学校礼堂放映的免费老电影。只有在这些时刻，肖战脸上才会出现属于这个年纪的、真正松弛的笑意，暂时忘记压在肩头的重担。

　　当然他也会在主家从小雅、张妈她们零星碎语中，听到一些关于“那个王家少爷”的传闻——英国顶尖金融学院的高材生，还没正式接手家业就已经在圈子里名声鹊起，据说模样英俊得过分，惹得不少世家千金或名媛主动示好。这些传闻像另一个世界飘来的浮光掠影，与他无关，听听也就过了。

　　兼职占据了他大量的课余时间。除了每周固定几次的家教，周末他还在市中心一家装潢雅致但消费不菲的西餐厅做服务员。这份工作需要他换上挺括的白衬衫和黑马甲，笑容标准，动作敏捷，记住复杂的菜单和酒水单。很累，时薪也仅比别处稍高一点，但好在时间固定，收入稳定，而且离他周末另一份帮忙搬运美术用品仓库的零工不远。

　　在餐厅，他见识了形形色色的人，学会了将情绪完美地隐藏在那身制服和职业微笑之下。只有在深夜打烊后，拖着疲惫的身体回到更衣室，脱下那身仿佛不属于自己的行头时，他才觉得重新喘过气来。

　　回到王家别墅，他则自动切换回那个沉默、谨慎、随时准备搭把手帮忙的“陈阿姨的儿子”。

　　他会帮母亲把晾晒好的厚重床单收回、折叠，会按照园丁的指示给特定区域的花草浇水，会帮忙清点送洗归来的衣物。他尽量降低自己的存在感，像一道安静的影子，只在需要时出现。

　　别墅里的其他佣人待他依旧和善，张妈偶尔会塞给他一个苹果，小雅会跟他说几句闲话。从她们偶尔压低声音的闲聊里，肖战也会听到一些关于少爷的“最新消息”——比如上周，哪位董事的千金特意来家里做客，明显是对少爷有意；比如少爷似乎对父亲安排的某个联姻对象颇为冷淡；再比如，去年少爷生日，有个从英国飞回来的女孩直接找到公司，举止亲昵，少爷虽然还是那副冷淡样子，但好像……也没拒绝？大家私下揣测，那位很可能就是少爷心里喜欢的人。

　　这些八卦，肖战总是默默听着，不发表任何意见。

　　少爷的感情世界，离他太遥远了，就像天上的星辰，他只需要知道那里有光，但光芒永远不会照耀到他所在的角落。他唯一关心的，是母亲的工作不要出错，是他们母子能安稳地待在这里，直到他毕业。

　　这个周末，和平常没什么不同。肖战在餐厅忙碌了一中午，下午又去美术仓库搬了两小时货，直到傍晚才拖着灌了铅似的双腿回到王家。

　　他想着赶紧回屋洗把脸，换下身上带着油烟和灰尘味的衣服，或许还能赶在天黑前帮母亲把后廊那几盆花浇了。

　　然而，刚踏进后栋区域，他就感觉到一股不同寻常的低气压。

　　往常这个时候，这里该是准备晚餐的轻微忙碌和闲聊声，此刻却一片令人不安的寂静。几个佣人站在洗衣房门外，神色紧张，欲言又止。

　　肖战心里咯噔一下，一种不祥的预感攫住了他。他快步走过去，透过洗衣房敞开的门，看到了里面的情景。

　　母亲陈美娟低着头，双手不安地绞着围裙，脸色苍白。她面前的地上，扔着一件质地精良的白色男士衬衫，但此刻那衬衫的背部，赫然有一道明显的、不规则的褶皱痕迹，像是熨烫后未能完全展开，又被不当放置挤压所致。而在母亲对面，站着脸色冷得能凝出冰霜的王一博。

　　少爷今天似乎休息，穿着简单的黑色休闲裤和一件灰色羊绒衫，但周身散发的戾气却比穿着正装时更甚。他看也没看地上的衬衫，只是盯着母亲，声音不高，却字字带着寒刃：“这就是你做事的态度？连件衬衫都处理不好？你知道这件衬衫是什么料子，需要怎么打理吗？”

　　陈阿姨焦急地比划着手势，想要解释，或许是想说晾晒时被风吹得缠在了一起，收的时候没注意，又或者想表达歉疚。但她无法出声，慌乱的手势在盛怒的王一博面前，显得苍白无力，甚至可能被误解为辩解。

　　王一博的眉头蹙得更紧，显然耐心耗尽：“不会说话就算了，连这么简单的事都做不好？王家雇你，不是让你来添乱的！”

　　“少爷！” 肖战再也忍不住，猛地冲进洗衣房，几步跨到母亲身前，将她微微挡在身后。

　　他的心脏在胸腔里狂跳，声音因为急切和奔跑而有些喘息，“对不起！真的对不起！是我妈妈的疏忽，她不是故意的！她做事一直很仔细，这次一定是意外！”

　　王一博的目光，像两道冰锥，骤然转向突然闯入的肖战。以及那张因为奔跑和紧张而泛红出汗的脸，王一博眼中的厌烦似乎更重了。

　　他像是看到了什么碍眼的东西，嘴角勾起一丝冰冷的弧度：“你？你又在这里做什么？这不是你该来的地方。”

　　“我……我刚回来。” 肖战被他的目光刺得后退了半步，但依旧挺直脊背，护着身后的母亲，“少爷，衣服的事情，我来解决。请您……请您别怪我妈妈。她真的不是有意的。褶皱……或许可以重新熨烫，或者……或者如果需要赔偿，我……我来负责！” 最后几个字，他说得异常艰难，却带着一种孤注一掷的坚持。他知道那件衬衫一定价格不菲，赔偿对他而言可能是天文数字，但他不能看着母亲受辱。

　　“你负责？” 王一博像是听到了什么笑话，上下打量着他那身廉价的服务员制服，眼神里的讥诮毫不掩饰，“你拿什么负责？你的钱够买这件衬衫的一只袖子吗？”

　　这话像一把烧红的刀子，狠狠捅进了肖战心里最脆弱的地方。他的脸瞬间血色尽失，嘴唇哆嗦了一下，却一个字也说不出来。巨大的难堪和无力感几乎要将他淹没。

　　王一博看着他那副样子，心头那点因为衬衫褶皱而起的怒火，似乎找到了一个更具体的宣泄口。他厌恶这种看似脆弱、实则可能藏着算计的姿态，更厌恶这对母子总是能轻易搅动他的情绪——即使是以这种负面的方式。

　　“重新熨烫？” 他冷笑，弯腰用两根手指嫌恶地拎起那件衬衫，抖开那道刺眼的褶皱，“这种面料，这种程度的褶皱，专业洗衣店都未必能完全恢复。你的负责，就是说说而已？”

　　肖战死死咬着下唇，尝到了血腥味。他看着那道褶皱，又看看母亲惨白的脸，再看看眼前这个冷漠英俊、却如同冰山一样的男人。他知道，任何解释和保证在此刻都苍白无力。

　　他只能深深地弯下腰，对着王一博，也对着那件昂贵的衬衫，鞠了一躬，声音干涩而嘶哑：“对不起，少爷。无论如何，是我们的错。请您……再给我们一次机会。这件衣服，无论需要怎么处理，费用……请从我以后的工钱里扣。我一定会想办法……”

　　他的声音越来越低，最后几乎微不可闻。弯下的脊背显得单薄而脆弱，却又带着一种不肯彻底折断的倔强。

　　王一博看着他卑微躬下的身影，听着那带着颤音的保证，心中的烦躁却并未平息，反而像被投入石子的泥潭，泛起更浑浊的波澜。他不再说话，只是冷冷地将衬衫扔回一旁的洗衣篮里，仿佛那已经是件垃圾。

　　“没有下次。” 他丢下这四个字，不再看任何人，转身大步离开了洗衣房。挺拔的背影很快消失在走廊尽头，留下一室冰冷的沉寂和劫后余生般的压抑。

　　肖战直到听不见脚步声，才缓缓直起身。他转过身，看到母亲已经泪流满面，不是害怕，而是心疼和自责。她用力比划着，责怪自己笨手笨脚，连累儿子受辱。

　　“妈，没事，真的没事。” 肖战连忙抱住母亲，轻轻拍着她的背，自己的声音却也有些哽咽，“一件衣服而已，总能解决的。您别担心，有我呢。”

　　他安慰着母亲，目光却不由自主地飘向少爷离开的方向，又落回洗衣篮里那件昂贵的、带着瑕疵的衬衫上。

　　心头沉甸甸的，不仅仅是可能面临的巨额赔偿，更是那种无论怎么努力，似乎都无法摆脱的、来自那个人的轻视和冰冷。就像这秋日的黄昏，光线一点点被黑暗吞噬，寒意无声蔓延。

　　他轻轻呼出一口带着颤抖的气息。