2003年的春天，是被消毒水腌渍过的。

苏静深从柜子里拿出体温计，对着光甩了甩，水银柱滑到最低处。她掀起衣领，把冰凉的玻璃头夹在腋下，然后坐在床边等。

五分钟。

窗外是空荡荡的街道。从三楼看下去，平时挤满小贩的人行道现在只有风卷着塑料袋打转。对面楼的阳台都挂着衣服，但没有人出来收。整条街静得像一张褪色的老照片。

收音机在桌上开着，调到省台。每天上午十点，准时播报疫情通报。

“……新增疑似病例七例，其中三例为医护人员。”播音员的声音很平稳，平稳得让人心慌，“请市民做好防护，尽量减少外出，勤洗手，多通风……”

苏静深把体温计取出来，对着光看。三十七度一，比昨天高零点二度。她在日历背面写下：4月12日，37.1°C。

这已经是爸爸被隔离观察的第六天。

那天早上，爸爸的工地打电话来，说有个工友发烧送医院了，确诊了，整个工地的人都要隔离观察。爸爸回来收拾东西，脸绷得很紧。

“在家锁好门。”他把两百块钱放在桌上，“我可能两周，可能更久。”

“要是……”苏静深当时想问，要是你也发烧了呢？但没问出口。

爸爸好像知道她要问什么，摸了摸她的头。那只手很粗糙，指甲缝里有洗不掉的黑色。“不会的。”他说，然后提着包走了。

门关上，屋子里突然变得很大，很空。

第一晚她没睡着。半夜听见楼下有救护车的声音，警笛声由远及近，又由近及远。她爬起来，趴在窗台上看。红蓝色的灯在空荡的街道上闪烁，像某种警告。

后来就习惯了。

每天量三次体温，记在日历上。上午煮粥，下午煮面条。冰箱里的青菜一天天少下去，她吃得很省，一顿只炒半棵白菜。邻居林阿姨隔着门缝塞进来一袋米，说：“深深，缺什么就说啊。”

她说谢谢，但没有真的去要过什么。

收音机里开始播预防药方：“金银花十克，连翘十克，板蓝根十五克……”

她记下来，但没去买。家里还有半瓶板蓝根冲剂，是去年冬天买的，她每天泡一杯，很甜，甜得发腻。

第七天下午，体温还是三十七度一。

她决定去药店。口罩是爸爸留下的，白色的纱布口罩，洗过很多次，有些发黄了。她对着镜子戴上，两根松紧带挂在耳朵上，勒得有点疼。

街上的人很少，都戴着口罩。互相遇见时，会不自觉地拉开距离。药店门口贴着一张纸：进门请测体温。

玻璃门推开，一股混合的气味扑面而来——西药的苦，酒精的刺鼻，还有一股若有若无的、说不清是什么的香味。

柜台后面坐着个老爷爷，也戴着口罩，露出花白的眉毛。眉毛很浓，像两把刷子。

“要什么？”声音隔着口罩，闷闷的。

“板蓝根。”苏静深说，声音小得自己都听不见。

“什么？”

“板蓝根。”她提高了一点声音。

老爷爷站起来，在身后的药柜里翻找。药柜很高，一格一格的，每个抽屉上都贴着黄色的标签。他拉开其中一个，抓出一把褐色的干草，放在秤上。

“金银花要不要？预防效果好。”

苏静深摸摸口袋里的钱。“多少钱？”

“不贵，十块钱一两。”

她想了想，点头。

老爷爷又抓了一把白色的小花，和板蓝根混在一起，用纸包好，细麻绳扎紧。动作很慢，很仔细，每个角都折得整整齐齐。

“回家煮水喝，一天两次。”他说，“小姑娘一个人来的？”

“嗯。”

“家里大人呢？”

“爸爸……隔离了。”

老爷爷的手停了一下。他从老花镜上方看了她一眼，眼睛很深，眼角有很多皱纹。

“别怕。”他说，声音软了一些，“这个病，不怕的。好好吃饭，好好睡觉，勤洗手。”

苏静深点点头。

老爷爷把药包推过来，又从柜台底下拿出一个小纸包：“这个送你。”

“是什么？”

“自己配的药茶，安神的。”他说，“晚上睡不好吧？泡一杯，热热的喝下去。”

纸包很小，用宣纸包着，细麻绳扎成十字。苏静深接过来，闻到一股淡淡的香气，有点像薄荷，又有点像陈皮。

“谢谢。”

“不用谢。”老爷爷摆摆手，“前几天我外孙在这帮忙，和你差不多大。现在学校停课，都在家里关着。”

苏静深不知道怎么接话，又点点头。

付了钱，她抱着药包走出药店。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她突然想起应该再买个体温计，家里的那个用久了，怕不准。

转身回去的时候，门口的风铃响了。

有人推门出来。

是个男孩，比她高一个头，戴着蓝色的医用口罩，露出的眼睛很黑。他手里也提着药包，纸包的大小和她差不多。两人在门口擦肩而过，他侧了侧身，让她先过。

苏静深看了他一眼。

他也看了她一眼。

三秒钟。

也许更短。但足够她记住那双眼睛——很黑，很亮，睫毛很长。眼尾微微上挑，像画里的那种眼睛。

然后他就走了，推开门，走进四月的阳光里。风铃又响了一声，叮叮当当的。

苏静深站在门口，看着他走远。深蓝色的外套，黑色的裤子，背影很瘦，但肩膀很直。走到街角的时候，他抬手调整了一下口罩，然后拐弯，不见了。

“还要什么？”老爷爷在柜台后问。

“啊……体温计。”

“水银的还是电子的？”

“水银的。”

老爷爷又转身去拿。苏静深站在原地，看着门外空荡荡的街道。刚才那个男孩站过的地方，阳光正好，地面亮得晃眼。

买完体温计，她慢慢走回家。

楼道里很暗，声控灯坏了几天了，一直没人修。她摸索着上楼梯，走到家门口，掏钥匙。钥匙插进锁孔，转动，咔嗒一声。

门开了，屋子里的空气扑面而来——寂寞的，停滞的，带着昨天煮面条留下的味道。

她把药包放在桌上，先打开那个赠送的小纸包。

宣纸展开，里面是混合的干草和花瓣，褐色的，黄色的，还有一点红色。她凑近闻了闻，刚才在药店闻到的香气更明显了。薄荷的凉，陈皮的酸，还有一点说不清的苦。

烧水，泡茶。

热水冲下去，那些干枯的东西在水中慢慢舒展，旋转，沉浮。颜色渐渐变成琥珀色，香气蒸腾起来，弥漫在整个厨房。

她捧着杯子，坐在餐桌前。

热气扑在脸上，口罩还没摘，闷闷的。她拉下口罩，喝了一小口。有点苦，但苦过后是淡淡的回甘，喉咙里凉凉的。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在桌面上，照在那包药茶上。宣纸泛着柔和的黄色，细麻绳的结打得很好看。

她突然想起老爷爷的话：“前几天我外孙在这帮忙，和你差不多大。”

那个男孩，就是他的外孙吗？

那双很黑的眼睛，又在记忆里闪了一下。

苏静深又喝了一口茶。这次的苦好像淡了一些，回甘更明显了。她看着杯子里漂浮的花瓣，有一朵小小的菊花，已经泡开了，在水里慢慢转动。

收音机里又在播报新的数据。新增，疑似，隔离，出院。数字一个个跳过去，像某种密码。

但她突然不那么怕了。

也许是因为这杯茶。也许是因为那双眼睛。也许只是因为春天来了，阳光很好，而她还活着，体温三十七度一，正常。

她打开日历，在今天的记录下面，又写了一行小字：买了药，送了茶。

想了想，再加三个字：眼睛黑。

字写得很小，挤在体温数字旁边。写完了看看，觉得有点傻，但又不想划掉。

那就留着吧。

反正没有人会看见。

窗外的天色渐渐暗了。她把剩下的茶喝完，杯子底留下一点渣滓。药包收进抽屉里，和板蓝根放在一起。

抽屉关上的时候，那股淡淡的香气又飘出来，在暮色里，在空荡荡的屋子里，静静弥漫。

那天晚上，她睡得很好。

没有梦见救护车，没有梦见爸爸发烧，没有梦见空荡荡的街道。梦见一片茶园，绿色的，层层叠叠，有个人在采茶，背影很瘦，肩膀很直。

醒来时天刚亮，她量了体温：三十六度五。

正常。