阁楼很矮，站起来要弯着腰。

周牧远举着手电筒，光柱在灰尘里切开一道通路。空气里有股陈年的气味——旧木头、干草药、还有纸页受潮后淡淡的霉味。外公说这里堆的都是不要的东西，让他上来找装甘草的空箱子。

“在最里面。”外公在楼下喊，声音隔着楼板闷闷的，“小心别碰倒东西。”

“知道了。”

他弯着腰往里走。手电光照过堆叠的纸箱、破旧的藤椅、一个缺了腿的缝纫机。蜘蛛网粘在脸上，他用手抹掉，指尖沾上一层灰。

甘草箱子没找到，倒是在角落里发现了一个铁皮盒。

深绿色的，边角已经锈了，盖子上印着模糊不清的花纹。他蹲下来，用手电照了照。盒子没有锁，搭扣松了，一掀就开。

里面全是本子。

大小不一，厚薄不均，有的用线订着，有的只是几张纸夹在一起。最上面一本的封面上写着“初二(三)班”，下面是名字：林秀云。

妈妈的名字。

周牧远的手停在半空。手电筒的光晃了一下，灰尘在光束里狂舞。

楼下传来外公的咳嗽声，然后是倒水的声音。他该下去了，箱子还没找到。但脚像钉在地板上，动不了。

他拿起最上面那本。很薄，蓝黑色的封皮，边角已经磨白了。翻开第一页，是课程表。语文、数学、英语……工整的钢笔字，每个字都写得端端正正，横平竖直。

第二页开始是日记。

“1982年9月1日，晴。开学第一天。王老师说我暑假作业写得好，在班上念了我的作文。刘小梅说我显摆，我不想理她。数学课讲二元一次方程，听懂了。”

字迹很稚嫩，笔画有点用力过度，纸背都能摸出凹凸。

周牧远坐了下来，背靠着一个破纸箱。灰尘扬起来，在光线里缓缓飘落。他顾不上，一页一页翻下去。

“9月3日，阴。爸爸又喝酒了，妈妈哭了。我躲在房间里画画。画了一棵树，很高很高的树，叶子是金色的。妈妈说像，爸爸说没用。”

“9月15日，雨。美术课画静物，我画得最好。老师说我有天赋，让我参加兴趣小组。可是爸爸说画画不能当饭吃。我没说话。”

“10月20日，晴。偷偷去书店看了画册。有梵高的向日葵，颜色好亮，像在燃烧。我想当画家，可是不敢说。”

手电筒的光慢慢移动。周牧远读得很慢，一个字一个字，好像那些字会烫手。原来妈妈小时候是这样的。会为老师的表扬开心，会因为朋友的话难过，会偷偷画画，会不敢说梦想。

原来她不是一开始就是“妈妈”的。

她先是一个叫林秀云的女孩，初二(三)班，坐在第三排靠窗的位置。数学不错，喜欢画画，讨厌下雨天因为鞋子会湿。

阁楼很安静，只有翻页的沙沙声。偶尔有灰尘落下来，在手电光里像细碎的雪。

日记一本一本换。初中的，高中的，字迹渐渐成熟，从稚嫩的端正变成流畅的行书。内容也在变——考试的压力，对未来的迷茫，还有，一个男生的名字开始频繁出现。

“周建国”。爸爸的名字。

“1987年5月4日，他送我回家。路上说了很多话，说他以后要当工程师，盖很多高楼。我说我想考美院，他说画画很好啊。第一次有人这么说。”

“1987年6月20日，一起去看电影。《庐山恋》，很好看。他买了汽水，两瓶。喝的时候手指碰到了，我脸红了，他不知道。”

“1988年3月15日，爸爸反对。说周家条件不好，说他太木讷。我哭了，但没妥协。妈妈说，你自己选的路，以后别后悔。”

周牧远停在这里。手指摩挲着纸页，1988年3月15日。那一年妈妈二十岁，他还要等八年才出生。那时候的她，会为了爱情和家里抗争，会哭，会不妥协。

而现在她躺在殡仪馆的抽屉里，不会哭，不会笑，不会说“我不后悔”。

手电筒的光暗了一下。他摇了摇，光又亮起来，但已经不如刚才那么亮了。电池快没了。

他加快速度，翻到最后几本。大学时期的日记少了，变成了零散的随笔和素描。画很多——校园里的梧桐树，宿舍窗外的夕阳，还有，越来越多的，周建国的侧脸，背影，低头看书的样子。

最后一本很薄，只有十几页。

翻开，第一页写着：“1994年。结婚了。”

没有感叹号，没有多余的话，就三个字。但周牧远盯着那三个字看了很久。妈妈的字一向工整，但这三个字写得有点歪，最后的“了”字拉得很长，笔尖好像犹豫了一下。

后面几页几乎都是空白，偶尔有一两句话。

“1995年1月。孕吐很厉害，什么都吃不下。他想买酸梅，跑了好几家店。”

“1995年10月28日。生了。男孩，六斤四两。他很高兴，说我辛苦了。我看着那个小东西，觉得陌生。”

看到这里，周牧远的手指抖了一下。那个“小东西”是他。1995年10月28日，他来到这个世界，而妈妈觉得陌生。

手电筒的光又暗了，变成昏黄的一团。他赶紧翻到最后几页。

最后有字的一页，日期是1997年11月3日。离现在，六年。离她离开，五年。

纸上只有一句话，用铅笔写的，字迹很轻，好像怕被看见：

“我好像正在一点点消失。”

周牧远盯着那句话。

手电筒的光完全暗了下去。阁楼陷入黑暗，只有楼梯口透上来一点微弱的光。但他没动，就坐在黑暗里，手里捧着那本日记。

眼睛适应黑暗后，能看见铁皮盒的轮廓，还有周围堆叠的杂物。空气里的灰尘好像静止了，不再飞舞。楼下传来外公的脚步声，很轻，在来回踱步。

“我好像正在一点点消失。”

那个写日记的女孩，那个想当画家的女孩，那个会为了一次碰手脸红心跳的女孩，去了哪里？

是变成了“周建国的妻子”，然后变成了“周牧远的妈妈”，然后，就再也没有然后了吗？

消失在每天的柴米油盐里，消失在丈夫越来越晚归的夜晚里，消失在对未来的一次次妥协里，消失在终于放弃画画的那个下午里。

最后消失在殡仪馆的抽屉里。

只剩下这一句话，写在六年前的日记本上，藏在阁楼的铁皮盒里，等着十二岁的儿子来发现。

周牧远闭上眼睛。

眼泪是这时候来的。不是葬礼上姑姑掐着他胳膊要他哭的那种眼泪，不是车里默默流下来的那种眼泪。是滚烫的，汹涌的，从很深很深的地方涌上来的眼泪。

他没有出声，只是任由它们流下来。流到下巴，滴在日记本上。啪嗒，啪嗒，在安静的阁楼里声音很响。

他赶紧用手去擦，但纸已经湿了，那句话晕开了一点，“消失”两个字变得模糊。

“牧远！”外公在楼下喊，“找到箱子没？”

他吸了吸鼻子，用袖子使劲擦了擦脸。“找到了！”声音有点哑，他清了清嗓子，“马上下来！”

把日记本小心地放回铁皮盒，盖上盖子。手电筒已经完全不亮了，他摸索着往楼梯口走。脚下踢到一个纸箱，发出沉闷的响声。

“小心点！”外公说。

“没事。”

下了楼梯，阁楼的门在身后关上。客厅里亮着灯，外公坐在藤椅上看报纸，老花镜滑到鼻尖。

“怎么这么慢？”外公从眼镜上方看他。

“东西多，不好找。”周牧远把空箱子放在地上。那是装甘草的纸箱，已经压扁了，他刚才随手拿的。

外公打量了他一下。“眼睛怎么红了？”

“灰尘进眼睛了。”

“哦。”外公没再多问，低头继续看报纸。

周牧远走进卫生间，关上门。镜子里的人眼睛红肿，脸上还有泪痕。他打开水龙头，用冷水洗脸，洗了很久。

抬起头时，水珠顺着脸颊往下滴。他看着镜子里的自己，突然发现自己的眼睛很像妈妈——眼尾微微上挑，睫毛很长。以前怎么没发现？

那天晚上，周牧远找出了妈妈留下的素描本和铅笔。

素描本很新，只用了前面几页。他翻到空白页，坐在书桌前，开始画。

先画眼睛。那双在日记里出现过无数次的眼睛——看画册时发亮的眼睛，看电影时害羞的眼睛，看他出生时觉得陌生的眼睛。

画得不好。擦掉，重画。

又擦掉，又重画。

铅笔断了好几次，他就削，削得很尖，继续画。

窗外夜色深沉，邻居家的灯一盏盏熄灭。只有他的台灯还亮着，照着素描本上那些深深浅浅的线条。

他在画一双正在消失的眼睛。

但他想用铅笔，把那些消失的痕迹，一点一点，描回来。

哪怕描得不好。

哪怕永远也描不像。

哪怕只能在这个深夜里，用这种笨拙的方式，对那个写下“我正在消失”的女孩说：

我看见你了。

我看见过你。