张哲瀚收到那个礼盒的时候，是一个周四的下午。

　　快递送上门的时候他正在书房翻译，阿姨敲了敲门，说是有他的包裹，很大一个。他推着轮椅出去，看见客厅茶几上放着一个方方正正的纸箱，得有半人高，包装得严严实实，上面贴着快递单，寄件人那一栏写着出版社的名字。

　　他愣了一下，不记得最近订过什么东西。

　　阿姨拿来剪刀，帮他把箱子打开。纸箱拆开的瞬间，张哲瀚愣住了。

　　满满一箱子的信。

　　各种颜色的信封，各种大小的信纸，整整齐齐地码在箱子里，塞得满满当当。最上面压着一张卡片，是出版社编辑的字迹：“沉舟老师，这是读者们托我们转交给您的信，都是看了您的译作之后写的，我们整理了一下，一共三百七十二封。读者们都很喜欢您，希望您能看看。——小周”

　　张哲瀚看着那箱信，一时不知道该做什么反应。

　　他做翻译八年了，用的是“沉舟”这个笔名。他从不露面，不参加任何活动，不签售，不接受采访，就安安静静地待在家里，一本一本地翻译。他知道自己的书卖得还不错，偶尔会在网上看到读者的评价，说他的翻译“精准又温柔”，说“沉舟老师的译文像诗一样”。但他从没想过，会有这么多人给他写信。

　　三百七十二封。

　　他把轮椅往前推了推，伸手拿起最上面的一封信。淡粉色的信封，封口贴着一朵小小的干花，字迹娟秀，写着“沉舟老师收”。他拆开信封，抽出里面的信纸，展开。

　　“沉舟老师您好，我是一个大三的学生，读您的《海边小屋》译作，哭了三次。您翻译的那句‘海是倒过来的天’，我抄在了日记本的扉页上……”

　　他看完这封信，又拿起下一封。淡蓝色的信纸，字迹有些稚嫩：“沉舟老师，我今年高二，想考翻译专业。您的译作让我知道，原来文字可以这么美……”

　　再下一封，牛皮纸信封，字迹工整有力：“沉舟老师，我是一名中学语文老师，教书三十年，很少见到这么用心的翻译……”

　　他一封一封地看，不知不觉就看了两个小时。阿姨进来给他添茶，看见他低着头认真的样子，没忍心打扰，悄悄退了出去。

　　太阳渐渐西斜，阳光从落地窗照进来，落在他身上，把他整个人都镀上一层暖色。他坐在轮椅上，腿上铺满了信，一封一封地看，一封一封地拆，偶尔弯一弯嘴角，偶尔红了眼眶。

　　这些信里，有学生写的，有老师写的，有上班族写的，有退休老人写的。有人说他的翻译陪伴了自己最难熬的时光，有人说他的文字给了自己勇气，有人说因为读了他的译作，爱上了阅读。那些真诚的、滚烫的文字，一字一句地落进他心里，像一束束光，照进那些他一个人待着的、安静的日日夜夜。

　　他从来没想过，自己闷在书房里做的那点事，会被这么多人看见，会被这么多人喜欢。

　　他把最后一封信看完的时候，天已经黑了。客厅里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光，落在他身上。他坐在黑暗里，看着那箱信，眼眶热热的。

　　那天晚上，龚俊回来的时候，张哲瀚还在客厅里。他没开灯，就那么坐在轮椅上，对着茶几上那个大箱子发呆。

　　龚俊打开玄关的灯，看见他，愣了一下。

　　“怎么不开灯？”

　　张哲瀚回过神，转过头来看他。龚俊看见他的眼睛，红红的，像是哭过。

　　他的心一下子提了起来，快步走过去，蹲在他面前：“怎么了？出什么事了？”

　　张哲瀚摇摇头，指了指茶几上的箱子。

　　龚俊这才注意到那个大箱子，里面整整齐齐码着一堆信。他愣了一下，伸手拿起一封看了看。

　　“这是……”

　　“读者写的。”张哲瀚的声音有点哑，“出版社寄来的，三百多封。”

　　龚俊看着那箱信，又看看张哲瀚红红的眼睛，心里那根弦一下子松了下来。他弯了弯嘴角，伸手摸了摸他的脸：“怎么还看哭了？”

　　张哲瀚偏了偏头，躲开他的手，但没躲开他的目光。他垂下眼，声音轻轻的：“没想到……有这么多人看我的书。”

　　龚俊看着他的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，心里忽然软得一塌糊涂。他见过很多面的张哲瀚——安静的、沉默的、克制的、疏离的，但很少见到这样的张哲瀚。眼眶红红的，鼻尖也红红的，像一只被雨淋湿的小兔子，又软又乖。

　　“你那么好，”他说，“当然有这么多人喜欢。”

　　张哲瀚抬起眼看他，目光里有一点茫然，一点困惑，还有一点别的什么。他看了几秒，又垂下眼，弯了弯嘴角。

　　那个笑很浅，但龚俊看见了。

　　那天晚上，张哲瀚把那些信一封一封收好，整整齐齐码回箱子里，然后把箱子搬到自己书房，放在书桌旁边。睡觉之前，他又去书房看了一眼那箱信，才回卧室。

　　龚俊躺在床上，看着他在房间里进进出出，心里有点不是滋味。

　　三百多封信。

　　三百多个人给他写信。

　　那些人，隔着千山万水，用最真诚的文字，告诉他他有多好，他的翻译有多好。他们可以光明正大地表达对他的喜欢，可以写很长很长的信，可以说“您的文字陪伴了我最难熬的时光”。

　　而他呢？

　　他结婚八年，什么都没说过。

　　他知道张哲瀚翻译的那些书，知道“沉舟”这个笔名，知道他在圈子里小有名气。但他从来没认真看过那些书，从来没对他说过“你翻译得真好”，从来没问过他翻译的时候在想什么。

　　那些人，隔着千山万水，都比他更了解张哲瀚的另一面。

　　他忽然有点烦躁。

　　张哲瀚终于回到卧室，躺下来，侧过身对着他。他看见龚俊的表情，愣了一下。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”龚俊闷闷地说，翻了个身，背对着他。

　　张哲瀚看着他的后脑勺，有点摸不着头脑。

　　刚才还好好的，怎么忽然就生气了？

　　他想问，但又不知道该怎么问。他们之间从来不追问这些，生气了就自己消化，过一会儿就好了。所以他没说话，只是躺平，闭上眼睛。

　　可他不知道的是，这次不一样。

　　这次龚俊的生气，没那么容易消化。

　　第二天，龚俊的“不对劲”就开始了。

　　早上吃饭的时候，他坐在餐桌对面，一言不发。张哲瀚跟他说话，他就“嗯”一声，然后继续闷头吃饭。张哲瀚问他今天忙不忙，他说“还行”。张哲瀚问他晚上回不回来吃饭，他说“看情况”。

　　张哲瀚看着他那张明显写着“我在生气”的脸，想问他怎么了，又不知道从何问起。

　　吃完饭，龚俊出门上班，连“我走了”都没说。

　　张哲瀚坐在餐桌前，看着对面的空碗，发了会儿呆。

　　他怎么了？

　　昨天晚上不是还好好的吗？

　　下午，出版社的编辑又打来电话，说读者反响很热烈，问他愿不愿意在下一本书里加一篇后记，跟读者说几句话。张哲瀚想了想，答应了。挂了电话，他推着轮椅去书房，开始琢磨后记怎么写。

　　这一琢磨就到了晚上。

　　龚俊回来的时候，张哲瀚还在书房里，对着电脑发呆。听见门响，他推着轮椅出来，看见龚俊正在换鞋，脸上没什么表情。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　张哲瀚愣了一下。平时他们都是一起吃晚饭的，今天怎么在外面吃了？

　　龚俊没看他，换了鞋就上楼了。

　　张哲瀚看着他的背影，心里的困惑越来越深。

　　到底怎么了？

　　那天晚上，龚俊还是回卧室睡的。但他背对着张哲瀚，一句话都不说。张哲瀚躺在他旁边，看着他的后脑勺，想伸手碰碰他，又不敢。

　　他不知道自己做错了什么，更不知道怎么哄。

　　从小没人教过他这些。

　　他沉默惯了，遇到问题就自己消化，遇到矛盾就等它过去。他从不去追问，也从不去争取。可这次，龚俊的沉默像一堵墙，把他隔在外面，他不知道怎么翻过去，也不知道墙那边是什么。

　　第三天，情况更糟了。

　　张哲瀚早上起来，龚俊已经不在了。他问阿姨，阿姨说龚先生一大早就出门了，连早饭都没吃。

　　他坐在餐桌前，对着那碗粥，一点胃口都没有。

　　中午的时候，他把那箱信又拿出来，一封一封地看。那些温暖的文字像小手一样，轻轻抚着他的心，让他觉得好受一点。他看了几封，忽然想起龚俊这两天的态度，心里又堵了起来。

　　他拿起手机，想给龚俊发条消息，打了几个字又删了。

　　发什么呢？问他为什么生气？可万一他没生气，只是忙呢？万一自己这么一问，显得很矫情呢？

　　他把手机放下，继续看信。

　　可他不知道的是，他看信的这个画面，被家里的摄像头拍了下来。龚俊在公司里，通过手机APP，看见他在客厅里，腿上铺满了信，一封一封地看，看得那么认真，那么投入，偶尔还弯一弯嘴角。

　　龚俊的烦躁更重了。

　　那些信，就那么好看吗？

　　那些人写的字，就那么值得他看那么久吗？

　　他把手机扔到一边，不想再看。

　　可过了一会儿，他又忍不住拿起来，继续看。

　　张哲瀚还在看信。他拿起一封信，看了很久，然后弯了弯嘴角，把信贴在心口，闭上眼睛。

　　那个动作，让龚俊心里像被什么东西狠狠刺了一下。

　　他从来没见张哲瀚那样笑过。

　　那是一种被爱着的、满足的笑，温暖又柔软，像冬日里晒到太阳的猫。

　　可那笑，不是给他的。

　　是给那些写信的人的。

　　龚俊把手机重重地拍在桌上，吓了小陈一跳。

　　“龚总？”

　　“没事。”他闷闷地说，“出去。”

　　小陈赶紧溜了。

　　那天晚上，龚俊回来得很晚。张哲瀚在客厅等到十点多，听见门响，赶紧推着轮椅迎上去。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“吃饭了吗？我给你热着……”

　　“不用。”

　　龚俊从他身边走过去，直接上楼，没看他一眼。

　　张哲瀚坐在轮椅上，看着他的背影消失在楼梯口，心里像被什么东西堵住了。

　　他到底怎么了？

　　他做什么了？

　　他想追上去问，但他的腿不方便，追不上。他想大声叫他，但他从小就不会大声说话。他只能坐在那里，看着空荡荡的楼梯，发了好一会儿呆。

　　第四天，张哲瀚决定做点什么。

　　他不会哄人，但他可以听话。龚俊生气的时候，他就乖乖的，不多说话，不多做事，让龚俊自己消气。

　　于是那天，他开始了他的“小心翼翼”模式。

　　龚俊早上出门的时候，他坐在轮椅上，看着龚俊换鞋，轻轻说了一句：“路上小心。”

　　龚俊没理他。

　　他垂下眼，没再说话。

　　龚俊出门之后，他在心里叹了口气。

　　中午的时候，他给龚俊发了一条消息：“午饭吃了吗？”

　　过了很久，龚俊回了一个字：“嗯。”

　　他看着那个“嗯”，不知道该回什么，就没回。

　　晚上，龚俊回来的时候，他在客厅等着。听见门响，他抬起头，弯了弯嘴角：“回来了？”

　　龚俊看他一眼，“嗯”了一声，然后上楼了。

　　张哲瀚看着他的背影，嘴角的弧度慢慢落下去。

　　他去厨房，把阿姨做好的饭菜端出来，摆好碗筷，然后坐在餐桌前等。等了一会儿，龚俊没下来。他又等了一会儿，还是没下来。

　　他推着轮椅到楼梯口，往上看了看，犹豫了一下，开口叫：“龚俊？吃饭了。”

　　楼上没回应。

　　他又叫了一声：“龚俊？”

　　还是没回应。

　　他坐在那里，不知道该不该再叫。叫多了会不会烦？不叫会不会饿着他？

　　他正犹豫着，阿姨从厨房出来，看见他一个人在楼梯口，愣了一下：“小夫人，龚先生呢？”

　　“他……可能不饿。”张哲瀚说，“先收了吧！”

　　阿姨看着他落寞的侧脸，心里有点不好受。这俩人怎么回事？前几天还好好的，怎么忽然就这样了？

　　那天晚上，龚俊下来的时候，已经快十一点了。他以为张哲瀚睡了，结果下楼倒水，发现客厅的灯还亮着，张哲瀚坐在轮椅上，腿上放着本书，头一点一点的，在打瞌睡。

　　他愣了一下。

　　“怎么还不睡？”

　　张哲瀚被他的声音惊醒，抬起头，目光还有点迷糊：“你……你下来了。”

　　“问我干嘛？”

　　“没……就是想等你。”

　　龚俊看着他，心里那股烦躁又涌上来。等什么等？等他回来有什么用？他又不会说话，又不会哄人，就知道傻等着。

　　“不用等。”他说，语气硬邦邦的，“你睡你的。”

　　张哲瀚看着他，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他垂下眼，推着轮椅往电梯走。

　　龚俊看着他的背影，忽然有点后悔。

　　但他没开口叫住他。

　　张哲瀚回卧室躺下，过了很久，龚俊才上来。他背对着张哲瀚躺下，一句话没说。

　　张哲瀚看着他的后背，想说什么，又不敢。他就那么看着，看着，直到眼睛酸了，才闭上眼睛。

　　可他不知道的是，他的“小心翼翼”，在龚俊眼里，更惹火。

　　龚俊知道他在看自己，知道他在等自己，知道他不敢说话。但就是因为知道，所以才更烦躁。

　　他在怕什么？

　　怕自己生气？怕自己不理他？

　　那为什么就不能问一句“你为什么生气”？为什么就不能主动抱抱他？为什么就知道躲，就知道等，就知道用那种可怜巴巴的眼神看着自己？

　　那些信里的人，隔着千山万水，都能把心意写得明明白白。可他呢？就在自己身边，却什么都不说，什么都不做。

　　他到底把自己当什么？

　　第五天晚上，事情终于爆发了。

　　那天张哲瀚又收到了一封信。不是读者写的，是出版社编辑寄来的样书，他最新翻译的那本书，终于印出来了。他拿着那本书，翻来覆去地看，封面是他喜欢的颜色，扉页上印着“沉舟译”三个字。

　　他很高兴。

　　龚俊回来的时候，他正坐在客厅里，捧着那本书看，嘴角弯弯的。

　　龚俊进门，看见他那个表情，心里那股火“噌”地就上来了。

　　又是信？又是书？又是那些乱七八糟的东西？

　　张哲瀚听见门响，抬起头，看见他，弯了弯嘴角：“回来了？你看，我的新书。”

　　他把书举起来，想让龚俊看看。

　　龚俊看都没看，从他身边走过去，往楼上走。

　　张哲瀚举着书的手僵在半空中，嘴角的弧度慢慢落下去。

　　他把书放下，垂下眼，没说话。

　　过了一会儿，他又把书拿起来，放进怀里，轻轻摸了摸封面。

　　那是他翻译了一年的书，是他的心血，是他想和龚俊分享的喜悦。

　　可是龚俊不看。

　　他不想看。

　　那天晚上，张哲瀚把书放在床头柜上，睡觉之前又看了一遍。龚俊躺在他旁边，背对着他，一动不动。

　　张哲瀚看着他宽阔的后背，忽然有点想哭。

　　他不知道自己做错了什么，不知道龚俊为什么生气，不知道怎么哄他，不知道该怎么让他看自己一眼。他只知道，龚俊不理他了，像一堵墙一样，把他隔在外面。

　　他把书放好，躺下去，闭上眼睛。

　　可眼泪还是从眼角滑下来，洇进枕头里。

　　他没出声，就那么无声地流着泪。

　　可龚俊还是听见了。

　　那压抑的、轻轻的抽气声，像一根根针，扎在他心上。

　　他忽然翻身，把张哲瀚压在身下。

　　张哲瀚吓了一跳，惊慌地睁开眼睛。卧室里只开着床头灯，昏黄的光落在龚俊脸上，他的眼睛里有血丝，表情紧绷着，像是压抑着什么。

　　“龚……龚俊……”

　　他吓坏了，声音都在抖。

　　龚俊看着他，看着他惊慌的眼睛，看着他脸上的泪痕，看着他微微颤抖的嘴唇。心里那股火还在烧，可更多的是别的什么——心疼，后悔，还有说不清的烦躁。

　　他想说什么，想问他为什么哭，想问他为什么不问自己为什么生气，想问他到底把自己当什么。

　　可他什么都没说。

　　他就那么看着他，看着他眼里的惊慌，看着他慢慢变红的眼眶，看着他嘴唇颤抖着，却一句话都说不出来。

　　“你……”龚俊开口，声音哑得不像话，“你到底……”

　　话没说完，张哲瀚的眼眶里滚出一滴泪。

　　那滴泪顺着他的眼角滑下去，滑进鬓角，消失在头发里。

　　龚俊的话卡在喉咙里。

　　他看着那滴泪，看着张哲瀚的眼睛，看着他的表情——害怕，惊慌，不知所措，还有一点别的什么。

　　那点别的什么，让他的心像被狠狠攥住了一样。

　　他在害怕。

　　他在害怕自己。

　　这个认知像一盆冷水，兜头浇下来，把龚俊心里那股火浇得干干净净。

　　他慢慢松开手，从他身上下来，坐起来，背对着他。

　　房间里安静极了，只有两个人的呼吸声。张哲瀚的呼吸很急，带着压抑的颤抖。他蜷缩在被子里，不敢动，不敢说话，只是不停地掉眼泪。

　　龚俊坐了一会儿，听见身后压抑的抽泣声，心里的自责像潮水一样涌上来。

　　他干了什么？

　　他吓到他了。

　　他从来没见过张哲瀚这个样子。他那么安静，那么克制，那么小心翼翼，从不在人前失态。可现在，他蜷在那里，缩成一团，无声地哭着，像一只受伤的小动物。

　　他转过身，想伸手去碰他。

　　张哲瀚往后缩了缩，躲开他的手。

　　龚俊的手僵在半空中。

　　“瀚瀚……”

　　张哲瀚没看他，只是伸出手，摸到旁边的枕头，那是龚俊的枕头。他抓起那个枕头，用尽全身的力气，扔到地上。

　　然后他翻过身，背对着龚俊，把被子拉到头顶，缩成一团。

　　那个动作，那个无声的、决绝的动作，比任何言语都更有力量。

　　他让他滚。

　　龚俊看着地上的枕头，看着被子里缩成一团的身影，心里像被刀剜了一样疼。

　　他在那儿坐了很久。

　　久到张哲瀚的抽泣声渐渐平息，久到他的呼吸慢慢平稳，久到夜从深变浅，窗外的天空开始泛白。

　　然后他站起来，弯腰捡起地上的枕头，轻轻放在床尾。

　　他站在那里，看着被子里的人，看了很久。

　　“对不起。”他说，声音很轻。

　　张哲瀚没动。

　　龚俊站了一会儿，转身走出卧室，轻轻带上门。

　　那天晚上，他在书房坐到天亮。

　　第二天，张哲瀚没出卧室。

　　阿姨把早餐送上去，他吃了两口就放下了。阿姨把午餐送上去，他一点没动。阿姨急了，下来跟龚俊说，小夫人不肯吃饭，问是不是病了。

　　龚俊站在客厅里，听着阿姨的话，心里像压了一块石头。

　　他上楼，敲了敲卧室的门。

　　“瀚瀚？”

　　里面没声音。

　　他又敲了敲：“瀚瀚，我进来了？”

　　还是没声音。

　　他推开门。

　　卧室里拉着窗帘，光线昏暗。张哲瀚背对着门，蜷在床上，被子拉到肩膀，只露出一小截后颈。床头柜上摆着早餐和午餐，都没怎么动。

　　龚俊走过去，在床边坐下。

　　“瀚瀚。”他叫他的名字，声音很轻，“吃点东西好不好？”

　　张哲瀚没动，也没说话。

　　龚俊伸手想碰他，手伸到一半又缩回来。他想起昨晚他躲开的样子，想起他扔枕头的决绝，想起他蜷在被子里无声流泪的样子。

　　他的手攥成拳，放在膝盖上。

　　“昨晚是我不好。”他说，“我不该那样……不该吓你。对不起。”

　　张哲瀚还是没动。

　　龚俊坐了一会儿，站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。阳光从缝隙里透进来，在地板上画出一道明亮的线。

　　“你生我气，应该的。”他背对着床，声音低低的，“但你得吃饭。你身体本来就不好，再不吃饭怎么行？”

　　身后传来窸窸窣窣的声音。他回过头，看见张哲瀚慢慢坐起来，靠在床头。他低着头，没看龚俊，脸上一片苍白，眼睛下面有淡淡的青影。

　　龚俊走过去，在他面前蹲下来，仰头看着他。

　　“瀚瀚。”

　　张哲瀚垂着眼，没看他。

　　龚俊看着他低垂的睫毛，看着他抿紧的嘴唇，看着他放在被子上的手，那只手攥着被子，骨节泛白。

　　他想说什么，但张了张嘴，什么都说不出来。

　　沉默在两个人之间蔓延，像一张无形的网，把他们隔在两端。

　　最后是张哲瀚先开的口。

　　“你出去吧！”他说，声音沙哑，像是很久没说话，“我想一个人待着。”

　　龚俊的心沉了一下。

　　“瀚瀚……”

　　“出去。”

　　这两个字很轻，但很坚决。

　　龚俊看着他，看着他垂下的眼，看着他攥紧的手，看着他微微颤抖的肩膀。他想再说什么，但他知道，现在说什么都没用。

　　他站起来，走到门口，回头看了一眼。

　　张哲瀚还是那个姿势，低着头，垂着眼，一动不动。

　　他轻轻带上门。

　　第三天，张哲瀚还是没出卧室。

　　龚俊早上进去看他，他背对着门躺着，不说话。龚俊把早餐放下，站了一会儿，出去了。中午再进去，早餐没动，午餐放下。晚上再进去，午餐没动，晚餐放下。

　　他坐在床边，看着那三个没动的餐盘，心里像被人剜了一块。

　　“瀚瀚，”他开口，声音哑得不像话，“你这样不行，身体受不了。”

　　张哲瀚背对着他，没动。

　　龚俊伸出手，想碰他的肩膀，手伸到一半又缩回来。他怕他再躲，怕他再缩，怕他再用那种害怕的眼神看自己。

　　他在床边坐了很久，久到窗外的天色从黄昏变成黑夜。

　　然后他站起来，走到门口，说了一句：“我就在隔壁，有事叫我。”

　　第四天，张哲瀚终于出卧室了。

　　但他没下楼，只是从卧室挪到了书房。他把自己关在书房里，翻译，看书，睡觉。阿姨把饭送进去，他就吃一点，阿姨不送，他就不吃。

　　龚俊每天上班前，会去书房门口站一会儿。门关着，他听不见里面的动静，只能站一会儿，然后离开。下班回来，他先去书房门口站一会儿，再去卧室看看，然后下楼吃饭，一个人。

　　那几天，家里的气氛压抑得像要下雨。

　　阿姨小心翼翼，连走路都放轻脚步。她看着这两个人，一个把自己关在书房里不出来，一个站在书房门口发呆，心里急得不行，又不敢多嘴。

　　第八天晚上，龚俊喝了点酒。

　　不多，就两杯。但平时不喝酒的人，两杯下去，脸上就有点红了。

　　他站在书房门口，敲了敲门。

　　“瀚瀚。”

　　里面没声音。

　　他又敲了敲：“瀚瀚，开门，我想跟你说话。”

　　还是没声音。

　　他靠在门上，慢慢滑下去，坐在地上。

　　“我知道你生我气，”他对着门说，声音低低的，“应该的。我那天……我那天不该那样。我也不知道自己怎么了，就是……就是看见你看那些信，笑得那么高兴，我心里就不是滋味。”

　　门里没有回应，但他继续说。

　　“那些人，隔着那么远，都能给你写信，都能告诉你你有多好。我呢？我就在你旁边，八年了，什么都没说过。我没告诉过你，你翻译的书我都买了，一本都没落，就放在我办公室的书架上。我没告诉过你，我喜欢听你念法语，虽然听不懂，但就是喜欢听。我没告诉过你，每次看见你笑，我心里就高兴。”

　　他顿了顿，把头靠在门上。

　　“我也不知道从什么时候开始的，就是想待在你身边。看你翻译，看你看书，看你看花，看你喝牛奶。你在我旁边，我就安心。你不在，我就想你在哪儿，在干什么，有没有不舒服。”

　　“那天看见那些信，我心里那个气啊！气那些人凭什么，凭什么给你写信，凭什么让你笑成那样。可我又知道，我没资格气。我什么都没做过，什么都没说过，我凭什么气？”

　　“我吓着你了。我知道。我看见你那个样子，心里疼得要命，可我不知道怎么开口。我不会说那些好听的，不会哄人，不会……不会让你知道我在想什么。”

　　他沉默了，靠在门上，望着走廊尽头的那盏灯。

　　过了很久，他听见身后有动静。

　　门开了一条缝。

　　他愣了一下，回头去看。

　　门缝里，张哲瀚坐在轮椅上，低着头，看不清表情。

　　龚俊赶紧站起来，转过身面对着他。

　　“瀚瀚……”

　　张哲瀚没看他，但也没关门。

　　龚俊站在那里，看着他低垂的睫毛，看着他抿紧的嘴唇，看着他放在膝盖上的手。那只手攥着膝盖，骨节泛白。

　　“你刚才说的，”张哲瀚开口，声音很轻，“是真的？”

　　龚俊愣了一下，然后拼命点头：“真的，真的，都是真的。”

　　张哲瀚沉默了一会儿，抬起眼看他。

　　那双眼睛还是红的，眼睑下面有淡淡的青影，但里面有什么东西不一样了。不再是害怕，不再是惊慌，而是别的什么——茫然，困惑，还有一点小心翼翼的希望。

　　“我那些书，”他说，“你都买了？”

　　“买了。”龚俊说，“就放在我办公室书架上，从第一本到最新的，一本没落。”

　　张哲瀚看着他，眼睛里那点亮又亮了一点。

　　“那你为什么……从来没跟我说过？”

　　龚俊被问住了。

　　是啊，为什么从来没说过？

　　他张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该怎么解释。八年了，他习惯了不说。习惯了相敬如宾，习惯了保持距离，习惯了把所有话都憋在心里。他以为那是尊重，是克制，是给彼此空间。

　　可他从来没想过，那些不说的话，会变成一堵墙，把他们隔在两端。

　　“我……”他开口，声音涩涩的，“我不知道怎么说。”

　　张哲瀚看着他，没说话。

　　“我从小就不会说这些。”龚俊继续说，“我爸教我的，要有担当，要做事，不要说废话。所以我习惯了，习惯了什么都憋着。我以为你知道，以为你能感觉到。我没想过……”

　　他顿了顿，看着张哲瀚的眼睛。

　　“没想过你需要听我说。”

　　张哲瀚的眼眶红了。

　　他垂下眼，把脸偏到一边，不让龚俊看见。

　　龚俊看见他那个样子，心像被什么东西狠狠攥住了一样。他往前走了一步，想伸手碰他，又怕他躲开，手在半空中停住了。

　　“瀚瀚……”

　　张哲瀚没躲。

　　他只是低着头，肩膀微微颤抖着，像是在努力压抑什么。

　　龚俊的手轻轻落在他肩膀上。他没躲。

　　龚俊蹲下来，仰头看着他。他看见张哲瀚的眼睛里蓄满了泪，睫毛湿漉漉的，鼻尖也红了。他咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。

　　“瀚瀚，”龚俊叫他的名字，声音很轻，“别哭。”

　　张哲瀚没理他，眼泪还是掉了下来。

　　龚俊伸手，轻轻抹去他脸上的泪。他的指腹粗粝，划过张哲瀚细嫩的皮肤，带起一阵轻微的刺痛。但张哲瀚没躲，只是垂下眼，任他擦。

　　“对不起。”龚俊说，“让你一个人待了这么久。”

　　张哲瀚的眼泪流得更凶了。

　　他也不知道自己在哭什么。是委屈，是害怕，是这些天的压抑，还是别的什么。他只知道，听着龚俊说这些话，他心里那些堵着的东西，一点一点化开了。

　　“你知不知道，”他开口，声音断断续续的，“我以为……以为你再也不理我了。”

　　龚俊的心狠狠揪了一下。

　　“我以为我惹你生气了，又不知道怎么哄你，就只能……只能躲着。我想等你自己消气，等你像以前一样……可你一直不来，一直不来……”

　　他说着，眼泪流得更凶了。

　　龚俊看着他，看着他一抽一抽的肩膀，看着他通红的脸，看着他拼命忍又忍不住的眼泪，心里疼得像被人用刀剜。

　　他站起来，弯下腰，把他从轮椅上抱起来。

　　张哲瀚吓了一跳，下意识搂住他的脖子。

　　“你干嘛……”

　　“抱你。”龚俊说，抱着他往卧室走，“回房间。”

　　张哲瀚被他抱着，脸埋在他颈窝里，闻着他身上淡淡的酒味和熟悉的气息，眼泪还是止不住地流。

　　龚俊把他抱进卧室，轻轻放在床上，然后自己也躺下来，把他搂进怀里。

　　“别哭了，”他拍着他的背，“我错了，以后再也不敢了。”

　　张哲瀚靠在他怀里，闷闷地说：“你错哪了？”

　　龚俊愣了一下。

　　这个问题，他答不上来。

　　他错哪了？错在吓他？错在不说话？错在把自己关起来生闷气？还是错在这么多年，什么都没说过？

　　“哪都错了。”他说，“不该凶你，不该吓你，不该不说话，不该让你一个人躲那么久。”

　　张哲瀚沉默了一会儿，然后说：“还有呢？”

　　龚俊想了想，没想出来。

　　“还有……？”

　　张哲瀚抬起头，看着他。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，但里面有一点隐约的笑意。

　　“还有，你吃醋。”

　　龚俊愣住了。

　　“吃什么醋？”

　　“那些信。”张哲瀚说，“你吃那些信的醋。”

　　龚俊的耳根一下子红了。

　　“我没有……”

　　“你有。”张哲瀚打断他，嘴角弯了弯，“你刚才自己说的，看见那些信，心里就不是滋味。”

　　龚俊张了张嘴，想反驳，却发现自己反驳不了。

　　是啊，他吃醋了。

　　吃那些信的醋，吃那些写信的人的醋。那些人可以光明正大地说喜欢他，可以给他写信，可以让他笑得那么好看。而他呢？他什么都没说过，什么都没做过，只能站在旁边，看着别人做他做不到的事。

　　“对，”他说，声音闷闷的，“我吃醋了。”

　　张哲瀚看着他，眼里的笑意深了一点。

　　“傻瓜，”他说，声音轻轻的，“那些信，是读者写的。你是……你是不一样的。”

　　龚俊愣了一下。

　　“哪里不一样？”

　　张哲瀚看着他，没说话。

　　然后他凑过去，在他嘴唇上亲了一下。

　　很轻，像蜻蜓点水。

　　龚俊愣在那里，像被点了穴一样。

　　张哲瀚的脸红红的，垂下眼，不敢看他。

　　“你……”龚俊开口，声音有点抖，“你这是……”

　　张哲瀚没说话，只是把脸埋进他胸口。

　　龚俊低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，心里像有烟花炸开。他搂紧他，下巴抵在他头顶，弯了弯嘴角。

　　“瀚瀚。”

　　“嗯？”

　　“以后，我每天都告诉你。”

　　“告诉我什么？”

　　“告诉你你有多好。”他说，“告诉你我买了你的书，告诉你我喜欢听你念法语，告诉你每次看见你笑，我心里就高兴。告诉你……”

　　他顿了顿，声音低下去。

　　“告诉你我爱你。”

　　张哲瀚靠在他怀里，听着他的心跳，一下，一下，有力而规律。他的眼眶又热了，但这次不是委屈，是别的什么。

　　“好。”他说，声音闷闷的，“我等你。”

　　窗外的月光落进来，铺了一地的银霜。夜色安静，只有两个人的呼吸声，轻轻交缠在一起。

　　这一次，那堵墙终于倒了。

　　龚俊第二天起来的时候，张哲瀚还睡在他怀里。他低头看着那张睡颜，看了很久，然后轻轻在他额头上亲了一下。

　　张哲瀚动了动，没醒。

　　龚俊轻手轻脚地起床，下楼，跟阿姨说，小夫人今天要多睡一会儿，早餐等他自己下来吃。

　　阿姨看着他脸上的笑，愣了一下，然后也笑了。

　　“好好好，”她说，“我熬点粥，温着。”

　　龚俊去上班的路上，嘴角一直弯着。小陈看着他那个样子，心里直犯嘀咕——龚总这是怎么了？中彩票了？

　　进了办公室，龚俊第一件事就是走到书架前，把张哲瀚翻译的那些书都拿下来，一本一本看过去。

　　《海边小屋》、《漫长的告别》、《时光的河》、《远方的风》……一共十二本。他一本一本地翻，在扉页上看见“沉舟译”三个字，心里就软一下。

　　原来他早就喜欢他了。

　　从什么时候开始的？他不知道。也许是第一次听他念法语的时候，也许是那次他生病守在床边的时候，也许更早，早到他自己都没察觉。

　　但没关系。

　　现在知道，也不晚。

　　他拿起手机，给张哲瀚发了一条消息：“醒了没？”

　　过了几分钟，张哲瀚回：“刚醒。”

　　他又发：“饿不饿？阿姨熬了粥。”

　　张哲瀚回：“嗯。”

　　他弯了弯嘴角，继续发：“想你了。”

　　这次张哲瀚回得慢了一点，只有两个字：“……哦。”

　　但他能想象张哲瀚回这两个字时的表情——脸一定红了，耳朵一定也红了，说不定还会弯一弯嘴角，假装不在乎的样子。

　　他把手机放下，开始工作。

　　但这一天的效率，出奇的低。

　　因为他总是忍不住想，张哲瀚在干什么，吃早饭了没有，有没有去花园晒太阳，有没有想他。

　　中午的时候，他又发了一条消息：“吃饭了吗？”

　　张哲瀚回：“吃了。”

　　他发：“吃的什么？”

　　张哲瀚回：“粥。”

　　他发：“就粥？没吃点别的？”

　　张哲瀚回：“阿姨做了菜。”

　　他发：“什么菜？”

　　张哲瀚回：“……你查岗？”

　　龚俊弯了弯嘴角，发：“嗯，查岗。”

　　张哲瀚回了一个表情——一个翻白眼的小人。

　　龚俊看着那个表情，笑出了声。

　　小陈进来送文件，看见他对着手机傻笑，整个人都不好了。

　　“龚总，您……没事吧？”

　　龚俊抬起头，脸上的笑没收住：“没事，怎么了？”

　　小陈看着他那个表情，心里直发毛。这哪是没事的样子？这是中了邪的样子吧？

　　“那个……文件签一下。”

　　龚俊接过文件，刷刷签了，递给他。

　　小陈拿着文件，犹豫了一下，还是没忍住：“龚总，您今天……心情很好？”

　　龚俊愣了一下，然后笑了：“是啊，很好。”

　　小陈看着他那个笑，忽然明白了什么。

　　他悄悄退出去，带上门，在走廊里偷偷笑了。

　　那天晚上，龚俊下班就往家跑。

　　进门的时候，张哲瀚在客厅里，坐在轮椅上，腿上放着本书。听见门响，他抬起头，弯了弯嘴角。

　　“回来了。”

　　龚俊走过去，在他面前蹲下来，仰头看着他。

　　张哲瀚被他看得有点不自在，垂下眼：“看什么？”

　　“看你。”龚俊说，“想你了。”

　　张哲瀚的脸红了一下，没说话。

　　龚俊看着他那个样子，心里软得一塌糊涂。他伸手摸了摸他的脸，然后凑过去，在他嘴唇上亲了一下。

　　这次不是蜻蜓点水了。

　　张哲瀚被他亲得有点懵，等回过神来，脸已经红透了。

　　“你……”

　　“嗯？”

　　“没……没什么。”

　　龚俊弯了弯嘴角，站起来，推着他的轮椅往餐厅走。

　　“吃饭，吃完饭陪你看信。”

　　张哲瀚愣了一下：“看信？”

　　“嗯，”龚俊说，“那些信，我陪你一起看。以后有信，我们一起看。”

　　张哲瀚看着他，眼眶忽然有点热。

　　“好。”他说，声音轻轻的。

　　那天晚上，他们一起看了那些信。龚俊坐在他旁边，一封一封地念给他听，念完之后还要点评两句。

　　“这字写得好看。”

　　“这个人写得真感人。”

　　“这个……这个不行，太肉麻了。”

　　张哲瀚被他逗笑了：“人家写得好好的，怎么就肉麻了？”

　　“就是肉麻。”龚俊说，“比我差远了。”

　　张哲瀚愣了一下：“你写过？”

　　龚俊顿住了。

　　他当然没写过。他什么都没写过。

　　张哲瀚看着他，忽然明白了什么。他伸手，握住他的手。

　　“不用写，”他说，“你现在说的，比写的好。”

　　龚俊看着他，弯了弯嘴角。

　　那天晚上，他们还是睡在一张床上。龚俊还是搂着他。张哲瀚还是靠在他怀里，听着他的心跳。

　　但这一次，张哲瀚主动往他怀里靠了靠。

　　“龚俊。”

　　“嗯？”

　　“那些信，”他说，“没有你重要。”

　　龚俊愣了一下，然后把他搂得更紧了一点。

　　“我知道。”他说，声音低低的，“我以后也不吃醋了。”

　　张哲瀚弯了弯嘴角，闭上眼睛。

　　窗外月光如水，洒了一地的银霜。夜色安静，只有两个人的呼吸声，轻轻交缠在一起。

　　他们都没有说话。

　　但有些话，不用说，也都懂了。