这座城市下了整整半个月的雨，赶在假期前停了下来，五月第一天的太阳还算温柔，所有人仿佛商量好了似的，楼间的晾衣杆上晾满了因为雨水没来得及洗的床单被罩，微风一吹，随风飘扬，在地面上投下了不安分守己的影子。

“喂，对楼的，谁家裤衩掉地上了！”

从三楼阳台传出一个男人的声音，几分钟后对楼一个男人走了出来捡起了被风吹在地上的褪色布料，他眯着眼睛朝三楼那男人吼着：“你丫眼瞎呢？这他妈是枕套！你那眼睛被裤衩子遮住了是吧！”

说完不等回应，拿起脏了的枕套骂骂咧咧的回楼里去了。

这两栋楼对立着，中间隔着七八米左右，可以称得上是邻居，但东西两楼的人从不往来，那几米空地中间竖着画出一条白线，两楼的人从不越距，但一天总想气死对方八百回。

东楼是恒川机械厂的宿舍兼家属楼，而西楼是恒安机械厂的宿舍兼家属楼。

听着跟兄弟单位似的，可却是竞争对手。

两家机械厂地址就很这家属楼一样，一边一个，中间隔着条马路，这一片儿全是厂区，主要是机械工业之类的厂子，大大小小都有，要说这两家为什么会发展到现在这个地步，那可能得说上十年，反正这些年下来，两家厂子包括两栋宿舍楼里的人，都努力地扮演着什么叫视而不见，泾渭分明。

“都说了这枕套就挂阳台上就是了，挂外面去干啥？我都捡多少回了？”

男人将枕套丢进盆里放水清洗着上面的灰尘，客厅的沙发上横躺着一个二十来岁的少年，他浑身跟没长骨头似的瘫在沙发上，仿佛为了证明自己是一个十足的懒人，他用灵活的脚指头按着遥控器换电视台。

“你别躺着了，去买点儿菜，去三九八买别去书瓦，书瓦的菜摊子都他妈是金子做的。”

那少年懒洋洋地打了个哈欠，朝男人伸出手，男人看了他一眼，随手操起桌上的一个玻璃杯，那少年一看，连忙从沙发上蹦下来：“爸！你能不能做个文明人？”

那男人将手里的玻璃杯放下：“我要是不文明，你还能活这么大？”

少年穿上人字拖拍了拍跟沙发亲密接触了三个小时的屁股：“晚上吃啥啊？”

“买点儿空心菜，买块儿豆腐。”

“咱们家是要破产了吗？能不能沾点儿油荤？”

男人横了少年一眼：“咱们家还有产可破吗？要不是你妈把钱都带走了，咱父子俩至于吃青菜豆腐吗？”

少年表情微变，他将手揣进口袋里：“好端端的提她干什么？这不刚发了工资。”

“那点工资，咱们什么时候才搬得出去？靠做梦吗！”

少年还想说什么，那男人朝门口一指：“滚去买菜！”

少年用小拇指挖了挖耳洞，脚不离地的拖着人字拖往门口走去，走到门口时他还是回过头把刚才没机会说的话说出口：“爸，你要不再找一个吧？有人制你，你就没空制我了。”

男人一听，脱下脚下的拖鞋就要往少年冲过去，那少年哈哈笑着跑下楼，后面传来一声怒吼：“王一博你个小兔崽子给老子等着！”

这个叫王一博的少年从楼下将还勉强能滚的自行车骑了出来，三九八菜市场离这儿有点远，但比起书瓦，那儿的菜要便宜许多。

他爸妈在一个月前彻底结束了婚姻关系，王一博听到这个消息时简直喜大普奔，恨不能买上两万响的鞭炮庆祝一下，可转头他就放弃了这个念头，家里剩下的钱全被他妈拿走了，所以现在两父子是一穷二白。

王一博从小就生活在逃债的日子当中，在他的记忆里，他妈总泡在棋牌室，后来棋牌室满足不了她了，便开始学人上赌场，赌着赌着日子就倒退了，争吵就多了，债主随时找上门，甚至找到学校门口，那戴金链子的大哥用纹着花臂的手捏着自己的下巴拍照，然后把照片发给他妈，他们搬了很多次家，但他妈总有本事在新的地方欠上一屁股债，然后债主又找上门，如此周而复始……

王一博觉得他爸是个傻子，每次都到处借钱替他妈还债，拆东墙补西墙，就是没说要踹了她，也因为那女人会演，能二话不说跪在地上扇自己巴掌嘴上痛哭着说再也不赌了，这话连王一博都信了好几次，他妈为了表决心，连菜刀都拿过三回说要剁手，可次次都被他那傻子爹拦了下来，这种情况一直持续到他那年高考完，他妈送了他一份“隆重”的成人礼——外债二十万。

家里没钱了，债主上门了，王一博想考上大学脱离苦海的梦想破灭了，那一次他妈再一次举起了菜刀，那一次他爸没有拦。

他妈剁下了右手两根手指，靠这点决心堪堪地维持着这个摇摇欲坠的家庭，甚至还去找了份儿工作，他爸生出了希望，可右手摸不了牌左手还行啊，有一次被他爸撞见他妈进棋牌室，他那没出息的爹也终于男人了一回，在棋牌室淡定地说了一句：“离婚吧。”

从提起离婚，到正儿八经离了婚，这中间撕扯了小一年的光景，无非就是钱的事儿，这一年里他们又搬了一次家，王一博放弃了大学梦认了命跟他爸进了现在的厂子，恒川机械厂，而家里剩下的一万多块钱全给了他妈，让她赶快消失落了个眼不见为净，用他爸的话说，那是破财消灾。

还好，他们父子俩上个月的工资没来得及发，终于稳稳当当地落到了自己荷包里。

王一博他爸叫王家和，王一博一直觉得他爸这名字特别讽刺，反正他这半辈子过下来是完全没体现出“家和”的美好意喻，王一博觉得还不如叫王铁柱。

王一博骑着单车拐了个弯儿，他不打算吃青菜豆腐，盘算着弄半只鸡回去烧。

他爸上个月连干满了一个月，得了全勤奖，五一放假三天，厂子里说，愿意加班的就回来加班，他爸在主管的好说歹说下休息了一天，第二天又回厂里了。

王一博自认是个不思进取的人，他睡到日晒三竿起来把衣服洗了，地板拖了，看着时间准备上厂里蹭顿工作餐，可刚走到楼下，一阵风起，两楼之间不知道谁家的床单飘了下来，正巧将王一博上半身盖了个严严实实。

王一博当场就觉得出师不利，盘算着还是回家把昨晚的剩菜和面条凑合一顿，想到这儿他才一把扯下头上的床单，定睛一看，那床单上还他妈是美羊羊……