【那是我初次听到你名字的青涩时光，我在幻想中勾画着你的模样。】

我已经忘了是从什么时候开始有了自言自语的毛病，通常是在漆黑的深夜里，抱住膝盖缩在床的角落里，一句一句地说给某个人听。

我说：“夏亭，我今天的数学又考得很差，可是语文又得了一百分，你说爸爸知道了，会不会回来呢？妈妈现在也跟爸爸去天津了，奶奶看不懂老师在卷子上写的气急败坏的评语，反而兴高采烈地摸出两块糖给了我。”

黑夜里没有传来任何人的声音，我兀自沉默了一会儿，又念叨起了白天的事情 “夏亭，今天田力当着全班同学的面，又无缘无故地把我的笔盒从二楼教室里扔了下去，却没有任何一个人敢帮我说话。”

泪水灼伤眼角的时候，似乎就不会感觉那么无助。 “老师赶来的时候，全班同学做出没有发生任何事情的样子，因为大家都害怕他我在大雨里一边哭一边找，最后在楼下发现了已经被摔得变形的笔盒，那是爸爸从天津带回来的。可是我不能和奶奶说，她会伤心的。”

昏暗的灯光亮起，隔壁的屋子里传来了奶奶断断续续的轻咳：“诗涵呀，还没睡？” “就睡了，奶奶。”我低声地应着，将身子缩进了被子里，闭上了眼睛：“晚安，夏亭。”

酷暑，窗开着，白色的纱帘在风中吹起又飘落。 夏亭，是我唯一的朋友。

那年春节，邻里老太太们都穿着崭新的衣服前去庙中烧香。七岁的我坐在门口的小凳子上，看着她们一路喧闹着走来邀请奶奶同去，奶奶却推托了，然后蹒跚地走回屋里，发出了深深的叹息。

心里一阵难受，我偷偷地奔到了离家不远的小山坡上，大口大口地喘息着，说不出的难过——奶奶又何尝不想和她们一起去为家人祈福，可是她视力不好、行动不便，就连平日里的生活也多需要人照应，如何能再登着那一阶阶楼梯迈上那庄严的大殿，虔诚地告祝？

就在这时，我看到了不远处不知是什么人点起的火，火边还放着两个生地瓜。 当又高又壮的“孩子王”田力找到我的时候，我正躲在树后，跪在初雪未融的地上，一只手举着刚从火堆边拿来的一根还点着火的木柴，一只手放在胸前，嘴里不断地说着一些从书上看来的吉祥话。 田力像发现了新大陆一样大喊大叫了起来。

我没料到会有人这么快就发现我，“啊”的一声，将木柴丢出去很远，尴尬万分。 “你在干吗？拿了我的木头扮烧香？”他盛气凌人，“家里没钱就少弄这些古怪排场，真丢人。” “烧香又怎么样？我在祈祷我爸爸能早点平安健康地回来。”我涨红了脸争辩着。 “你爸爸？”田力的眼睛瞪得溜溜圆，“你有爸爸？你不是个早就死了爹的野杂种吗？”

所有人都不曾想到，那天这个看起来柔弱不堪的七岁女孩洛诗涵，会嗷嗷叫着扑上了孩子群中的小霸王，一边撕心裂肺地哭号着，一边极尽所能地又踢又打。

败局，理所应当。

等到奶奶借着别人的帮忙颤巍巍地赶来时，我已经进了镇上的诊所，半个脸颊丑陋地肿胀起来，额头汩汩地流着血。

老眼昏花的奶奶看不清我的惨状，只是一边不断地用手抚摸着我的手背，一边默默地流泪。 我憋住哭声安慰着她：“没事，奶奶，我不痛。”

田力的爸爸赶来探望，自知管教无方，一边道歉一边付了药钱。我躺在诊所里不想回家，好不容易劝回了奶奶，我摸索着起身拉上了床与床之间的隔帘，将自己埋在被子里，任凭泪水肆无忌惮地流淌。

我有父亲，我知道的，他没有抛弃我，也并没有与我生死两隔，只是，我很久很久都没有见到过他了。 “夏亭，好痛啊！真的很痛”我抓紧了身边的被子，喃喃地说着：“你会为我难过吗？夏亭”

这时被子忽然被人掀开，诊所里江医生的脸映入了我的眼里，他轻声地问：“洛诗涵，谁是夏亭？” 我不得不承认，在我年幼的记忆里，诊所的江医生是我对“男子”这个词语构建出最美好的意象。

他脾气很好，年近三十，总是和颜悦色地微笑着，戴着一副无框眼镜。他穿着白大褂在药房里神情专注地配药的模样，是我见过最为好看的侧影。

我总会无缘无故地想着：我的爸爸也会像他这样吧，不，应该比江医生更为高大，也会比江医生更加温柔。 只是，我已经想不起他的脸了，每次意识到这一点，我都会觉得很低落。

距离上一次和爸爸见面已经隔距离上一次和爸爸见面已经隔了一年多，在我模糊的记忆里，他微笑地抱紧我、举高我，让我骑在他的脖颈上，幼小的我一边害怕一边兴奋地大叫着，处在前所未有的高度，得意地看着笑弯了腰的妈妈和奶奶，感觉自己就像一个高髙在上的公主。

不，小小的我在日记里写着：我的爸爸是一个国王，我们家是最为幸福的国土，我是爸爸最爱的小女儿。 但最后这也仅能作为一个臆想，让我在每一个失眠的夜里，反反复复地想念。

“我才不告诉你夏亭的事。”我闷着头窝在被子里，瓮声瓮气地说着。

江医生温柔地笑了，将一块包裹着冰块的毛巾敷在了我肿胀的脸颊上。 脸颊上满是冰冷的触觉，痛楚在渐渐消退，这样的举动使得我心中久违的温暖渐渐地又重新浮了出来。

我忍不住开始哭，一边哭一边说：“江医生，你要是我爸爸的话，那该有多好。”

江医生明显地怔了一下，伸手擦去了我的眼泪：“诗涵，你别哭！如果你愿意的话，我们家木寻会像哥哥一样照顾你。”

江木寻？

那是我第一次从江医生的口中知道他儿子的存在，我还来不及多问，一阵急促的脚步声从诊所门外传来。 隔壁的程叔几步就钻了进来，拉开大嗓门：“诗涵啊，洛诗涵，快回家！有大喜事了，你爸他回来啦！”

可那是我和父亲的最后一次见面，那天之后，他就与我生死两隔了。