周章不止一次地梦见自己落水那天，他当时以为自己就要死了，像被人扼住咽喉，还看到了幻想中母亲的样子，结果意识从昏沉到清明，眼前竟然浮现了燕王的身影。

　　虽然睁眼第一件事，就是喷出一大口水在那人脸上。

　　结果燕王笑得特别开心，眼眶都红了，说什么还好救了回来，不然自己会愧疚一辈子。

　　他俩是撇开下人独自到河边玩的，那年周章十二，刘碧二十二，刘碧说想教周章游泳，理由是洪灾还能保命。但实际上燕国真的很少会有洪灾，周章甘心当一个旱鸭子，还反问燕王难道不是长安人，怎么水性如此好。

　　“孤并非生于长安，而是长沙，”刘碧解释道，“只是后来再也没有回去过。”

　　周章掐指一算，二十二年前当今圣上还在龙潜，南风祸汉即将到来，七国之乱尚未开始，他就是文帝某一支流落到南方、偏到不能再偏的庶子，所以刘碧出生在长沙，不奇怪。

　　“真巧，我虽在蓟城长大，兄长却跟你一样生于长沙，”周章好奇道，“真想看看兄长的故乡啊。”

　　“那儿有一条漂亮的湘水，”刘碧回忆道，“以前孤和怀……孤能游一个来回。”

　　后来周章便跟着燕王学了，他不管学什么都很快，三两天就到了能和对方打水仗的程度。后来自以为可以游过一条大河波浪宽，便趁着燕王不注意开溜，结果到半中央就没了力气。

　　人生当中，除了六岁要命的高烧，周章第二次离死亡这么近。把他从鬼门关内扯回来的刘碧惊魂甫定，甚至还要背着他回家。那天蓟城夏日干燥的空气、滚滚的热浪和刺目的阳光都贴在皮肤上，鼻腔里都是河水的味道，他隐隐约约看见水珠从刘碧的发梢滴落，瞥见那人“万幸万幸”的表情。除了鸣叫一整个夏日的蝉，最聒噪的，就是燕王自己的心跳。

　　八年过去，周章如今还能听见。

　　“大王……”他喃喃道。

　　“章儿，你背上伤口裂开了……孤叫人请医官，但他们腿脚太慢了，”刘碧这般跑着，也没有扰乱自己的呼吸，只是心跳快了些许，“所以孤背你过去，你忍着点。”

　　“好奇怪啊……”周章忽然笑了起来，可那笑声听起来像哭，“我十二岁你二十二岁，我小，你能背我，如今我二十岁你三十岁，竟然还能如此吗……”

　　“啊？你又没胖多少，而且三十岁也不老吧，”刘碧显然没意识到这话的深层含义，何况他对自己的武力值一向自信，“别说三十，就是你五十岁孤六十岁，也还能背！孤能背一辈子！”

　　周章搂着燕王脖子的手臂一僵：“这算约定吗……”

　　“什么？”刘碧耳朵里都是自己的心跳声和朔风，周章的话近乎自言自语，他没听清。

　　“你可别再食言了……”周章默然流泪，“好吗，苌弘哥。”

　　“什么？食言？”刘碧以为周章还在纠结给他兄长告密的事情，“对不起，我道歉了来着，就在接你回燕王宫的路上。你睡着了可能没听到——总之，对不起。”

　　他比他年长，他比他位尊。

　　那又如何。

　　周章仰起脖颈望天，看见王宫上方的天空阴沉沉的，仿佛比平常压低了几丈，要下雨了——就像他此时的心情。醒着也好，睡着也罢，周章一直在兄长划的界限之间辗转反侧，迟迟下不了决定。

　　燕王为什么只能是王，而不能是他的亲人，他知道姐夫这个称呼并不合适，可为什么……

　　他不能是另一个兄长？

　　我该相信你吗，我能相信你吗，你会变成哥哥所说的那种君王吗，所有感情都会有期限吗？我以苌弘哥称你已有十年，为什么不能是更久呢？

　　周章并没有给这一连串的反问填写答案，他被带到了医官居住的地方，燕王甚至焦急地一脚踹开大门。

　　尚在思虑的周章噗嗤一声笑了出来——你这样，难怪别人叫你老兵革呢，在长安四年，规矩是怎么学的。不过，很快他就笑不出来了，周章趴着让医官换药，全身上下的伤口又疼了一回，刘碧为了转移他的注意力，一直跟他说话。

　　“章儿，你的加冠仪式孤想提前，等你伤差不多好了就进行。”

　　“啊……为什么？”

　　“方便在宫中领个官职，帮帮你兄长。”

　　之前的护军中尉是大军出征才设置，并不是常职，周章其实一直没有正式步入朝堂。

　　“兄长他……嘶……怎么了吗？”周章立刻紧张起来。

　　“没有，你别多想，”刘碧无奈道，“你领中大夫，帮着他做点丞相的事情，冬十月诸侯王回长安朝圣，还要带三公述职，你舍得你兄长路途颠簸吗？”

　　之前都是相国府的人代理，今年竟然轮到周章本人了。

　　“真的？！”除了燕国只去过代地的小郎君有些兴奋，“长安？之前听大王说起那里的集市、宫殿和林苑，琳琅满目美不胜收，人声鼎沸百姓富足，臣早就想去看看了。但是……”

　　他的眼神又黯然下来：“臣还要请示一下兄长。”

　　“你还真是……”刘碧有些难以形容，“这就放心吧，孤昨日跟你兄长聊了很久，他是同意的。而且，对于你擅发兵的行为，他觉得打都打过了，骂也骂过了，他原谅你。只是之后的路要怎么走，就看你如何选择了。”

　　“兄长原谅我了？”周章惊喜道，他伸长了脖子去捞刘碧的手，央求道，“大王快跟我说，兄长有没有再说我什么，我可以见见他吗，你告诉他我没事，别让他担……呃啊……”

　　背上的伤口又挣出血了。

　　“你看看，告诉你不要乱动，”刘碧把周章按了回去，点了点他的额头，“这样伤什么时候才能好啊？你还想不想加冠去长安？”

　　燕王其实越来越觉得，只有在兄长面前，周章那种带着天真可爱的孩子气、诚惶诚恐的孺慕之情，才会表露地如此淋漓尽致。而在自己面前，他要么是奇谋频出的军师，要么是直言敢谏的诤臣，曾经那种非血缘的兄弟之谊，朋友之义，好像随着大漠上扬起的的风沙，越飞越远。

　　到底是有些失落的。

　　“你既然已经苏醒，孤明日便把丞相请来，”刘碧尽量让自己的情绪变化不是那么明显，道，“虽然你说，王者无私，可若是你兄长都希望孤在私下里管教你呢——”

　　他招手让人把昨日周节拿给他的东西，送过来，那是一只狭长的木盒，燕王对着周章打开，问道。

　　“章儿还认得这是什么。”

　　认得，自然认得。

　　周章甚至一见它就发抖。

　　安稳睡在绒布上的，是一根乳白色的藤条，周章初次见识过它的威力，初次被兄长重罚，就是在那次落水之后，被打得十几天走不了路。

　　记忆就此连接——燕王把他背回家中，说明了情况，兄长第一次显露出后怕不已的表情，道谢并送走燕王后，竟然对着幼弟默然落泪。小周章受到了极大的震撼，因为自打记事起，即便生活再苦再难，不论遭受了多大的磨难，兄长一滴眼泪也没掉过。那人说，自己所有的眼泪都在二十岁时，随着一家人蓟城离散而流干，怎生这回却破了例。

　　周章感觉到害怕和不安，甚至主动拿了藤条放到兄长手中，认错道歉。周节望着藤条，迟迟不肯拿起，脸上痛苦纠结的表情显而易见，最终摸了摸他的头道：“章儿，我现在对你不忍心，就是在害你。”

　　“是章儿不对，兄长该罚，”周章红着眼睛道。

　　他以为还是像之前那样，打两下手心，跪跪祠堂，这事就算翻篇，第二天才知道，兄长当时为什么犹豫许久。

　　周章拿着盐水泡过一晚的藤条，叫他跪坐在大概膝盖那么高的案几上，周章老老实实伸出手，却被兄长按了回去。

　　“瓜田不纳履，李下不整冠，君子不立于危墙之下，既然你不懂得规束足下之路，不知道为自己的性命负责，那就让你的脚长些记性，”周节用藤条轻轻点了点幼弟的足心，“危坐。”

　　“唯……”周章怯声道。

　　安坐脚背朝地，危坐脚尖点地，受力点只有脚趾头和膝盖，整个脚掌也会顺势向外绷直，比安坐正式也更加难受。周章按照要求换了姿势，知道兄长要责脚，忍不住就把全身的注意力都放到那边，紧张地搓起了衣摆。

　　周节看在眼里，也不同弟弟啰嗦，扬起藤条打了上去。

　　“嗖啪！”

　　藤条所带的风哨永远是最响亮最警醒的，脚心骤然传来一道难以忍受的锐痛，比之前打手要疼很多，几乎不能相提并论。周章惊心地叫了出来，为之前从来没尝过的疼痛倒吸一口冷气，仅仅一下就被逼出了眼泪。

　　“兄长！好疼！”他哭着扭动上身舒缓疼痛，于是紧接着挨了比刚才更重的第二下。

　　“坐好！”周节严厉道，“不然罚完之后，我让你静站思过。”

　　“不不……章儿坐好，”周章吓得挺直了身子，“兄长打完给章儿上药好吗……呃啊！”

　　第三下又敲了上来，周章疼得几乎抓耳挠腮，他不敢扭动上半身，只能把忍疼的劲都往脸上和手上使，所以五官都混合着眼泪扭在一起，手边的衣服都抓出了褶皱。

　　“痛……呜呜呜……兄长，章儿知道错了……啊啊啊！”

　　连续的三下打在脚心，周章把道歉的话都咽了回去，嚎啕大哭起来。

　　脚掌脉络神经多，触觉敏感，而且危坐等于强行让脚掌皮肤经络处于紧绷状态，比用同样的力气责手责臀疼得多。这种惩罚，一个孩子受不了也正常。

　　就是考虑到弟弟受不了，又一惯顺从，说多少下便是多少下，周节当时才会这般犹豫。

　　但是小错放过，终有一天酿成大错，更何况别的方面尚可宽宥，性命之忧，必须教育得他这辈子忘不了！

　　周节狠下心来，扬手又是重重一笞。

　　“呃啊！兄长……兄长，要打多少……”周章哭得一抽一抽，“打多少下啊……章儿数着好不好。”

　　这也是周章挺过惩罚的一种方式，之前周节说要罚十下手心，他就挨一次，便在心中划去一个“一”，每次仿佛跟完成了艰难任务一样，让他的心中有个盼头。

　　结果那回兄长的话，却让周章哭得更厉害了。

　　“没有数目，打到脚掌全肿为止。”

　　藤条扬起又落下二十次左右后，周章原本白嫩嫩的脚底板错落了一道道红痕，藤条正中的地方已经肿起，并且像山包一样向两边缓缓晕开，外围呈现从绯色到粉色。而周章已经哭得昏天黑地，吃了一嘴眼泪，含糊不清地重复我错了，但不求饶也不敢躲。

　　他习惯于将兄长的惩罚照单全收，从六岁之后，潜意识里一直是不要给兄长添麻烦，虽然这种潜意识有时会败给儿童玩乐、少年心性，但也难能可贵。故而周节也疼爱这个异母弟，若非牵扯到性命安危，他不会用藤条来打孩子脚心。

　　缓慢的三十下之后，周章能不能坐得稳已经不是个人意识能控制的了，他哭得嗓子嘶哑，身体摇摇欲坠，脚心完全肿了起来，兄长才罢手。

　　周节强忍下想要抱着弟弟哄一会的意愿——以前就是这么做的，此刻他却呵斥着对方从案几上下来，站到墙角思过，仿佛是个对庶弟有偏见、一点都不通情达理的嫡子。

　　当然周章知道他不是，所以才会顺从地下来，脚掌触地的瞬间哭声又高了一倍不止，每走一步都像是在刀尖上跳舞。他先一瘸一拐地走到哥哥面前，接过了“罪魁祸首”——藤条，然后将藤条举过头顶面壁。

　　“章儿，我第一次用它来罚你，”周节道，“既然檀木戒尺你记不住，以后就受这个吧。”

　　“我再也……不敢了……”周章吞下泪水，还是不间断有新的落在嘴里，“兄长……藤条好疼……”

　　尤其是打脚心的时候，根本无法忍受。

　　所以八年后再看见这根由兄长转交给燕王的“刑具”，周章仍然心有余悸，自然流露出惊恐的眼神。可一想此举的深层含义，又实在是心痛，兄长这算是把他托付于燕王管教了吗，他所指的是去长安的这一段路程，还是指往后余生呢？

　　若是指往后余生，岂不意味着……

　　“章儿，你别多想，”刘碧看着对方闪烁的眼光，只能违心安慰他，“你兄长好着呢，明天见他你不就知道了。”

　　“君臣以廷杖，父兄以戒尺，”周章拿起藤条轻轻摩挲，喃喃道，“他明明不让我把你当作亲父兄，怎么会……”

　　“怀竹也是在提醒我吧，”刘碧忽略了周章的自言自语，望着对方背后的伤痕，有些恍惚，“我对你的纵容和溺爱，终会将你引上不归路。是以父兄的身份小惩，还是以君王的身份大戒，全在我能看多远，想让你走多远了。”

　　昨日见周章还是没有醒，心有怒火的燕王甚至在朝堂上都没有给丞相好脸色。除了君臣之义，周节什么感情都没给他剩下，非要把他钉死在王座上，刘碧愤懑又无话可说，十年之期将至，他觉得自己有必要和周节好好谈一谈，便在傍晚时分亲自去了一趟丞相宅邸，把周章新换下的纱布扔在他兄长面前。

　　周节原本埋头于案牍不停歇，房间里一时只有毛笔摩擦粗糙竹简面的声音，看到带血的布条，那苍老干枯的手一抖，黑墨便斜着划下一道疤痕。

　　“大王……章儿怎么样了。”

　　“你明明也心疼他，怎么当时下这么重的手，”刘碧负手踱步，“今天都尚未醒来，不过好在伤口处理及时，没有发烧。”

　　“臣都是为了宗弟，”周节垂眸道，“予他小伤，便是免去了日后的大刑。”

　　“小伤？这叫小伤吗？！”刘碧觉得对方有些不可理喻，“你明知道他素来敬你，所以根本不会求饶，还要重罚他……”

　　“大王，”周节阖目打断了燕王的话，“与丢掉性命相比，这就是小伤。”

　　刘碧愣了片刻，一向挺拔的身躯像是忽然感觉到疲惫一样垮了几分，目光里竟显示出颓然：“我就知道你仍然不相信我……即便从交易的角度来说，都是如此。”

　　“阿母和王美人昔年情同姐妹，不也落到那般田地，所以我不信任王美人身为诸侯王的儿子，岂不是理所当然，”周节缓缓起身，到书房的阁室间翻找什么东西，语气不温不火，把周家的血泪史，说成一件与自己毫不相干的事，“可是大王为什么不反过来想想，如果我对你一点昔日的感情都没有，还做什么十年约期；如果你待章儿和兰因只是勉勉强强，那十年之后我死了，一切就会变得更好吗。”

　　刘碧无言心动，甚至忽略了周节的自称里，没了往日君臣之间的疏离感。

　　“那你当时何必吞下……”

　　“我可能只有一两个月的时间了，”周节故意没让刘碧把话问出口，他一边沿着阁道行走，一边用手轻轻抚过摆放在木架上的小物件，大都是弟弟妹妹童年的玩物，“所以不得不比别人看得更长远。以章儿的才能，也许以后面对的君主就不止是你了，而我并不想以父兄的身份束缚他，他说他想为燕国做些事，为大汉做些事，我怎么能拔掉他的羽毛，埋没他的才能，囿他于囹圄呢。我只有管教他的资格，没有束缚他的权力啊……”

　　“所以你才允许他跟着我骑马学射，收复代地，是吗，”刘碧紧紧盯着周节的身影，窗户外透过的天光洋洋洒洒倾泻在他鬓间的白发上，倾泻在每一道皱纹沟壑上。他与十年前的容貌大不相同，衰老迅速，但刘碧始终记得周节年轻的模样，两相对照，一阵心痛，“那你为什么非要让章儿远离我、警惕我呢。”

　　“你以为我这样说，他就不拿你当亲人了吗，”周节淡然道。

　　刘碧愕然：“他那么听你的话，自然如此。”

　　“也不知道你是太高估我，还是太低估你自己，”周节摇头笑道，笑容中多是心酸无奈，“出征前我告诉他一定要听燕王指挥，不得卖弄他那小聪明擅自行动，他直接给我整了一出下药偷兵符。”

　　刘碧难得和周节站在同一阵营：“确实不像话，重要的是，连个后路都没给自己留。”

　　“所以他也不是真就把我的话奉为圭皋，”周节微微一笑，“章儿有自己的坚持和看法，并不是一件坏事。只是水满则溢，月满则亏，过刚易折，过慧易夭，他需要管教和匡正，而不是一味纵容。”

　　刘碧知道周节在说自己了。

　　“大王自觉对周家有愧，所以对兰因称不上喜欢也要娶，章儿闯了祸也要包庇，”周节一针见血道，“兰因不涉朝政，你又待她很好，我没什么可担心的……”

　　“如果兰因怀的是男孩，”刘碧斩钉截铁地插嘴道，“他将会是未来的燕王，我对天发誓。”

　　“但是章儿不行，”周节继续自己的话题，似乎对刘碧许诺的荣华富贵不太感兴趣，“他今天这一身伤，就是你造成的结果——有些事情只我一个人说是没有用的，而且我还能管他多久呢？”

　　刘碧沉默不语，其实周章身上很多毛病平日在燕国并不突显，他也只当小孩子心性，一直到军队中才暴露出来——这一暴露可好，夷三族的大罪。

　　“我有责任……”

　　“你当然有责任！”周节忽然提高了声音，紧接着便是一阵咳嗽。刘碧起身要去扶他，却被对方拒绝了。

　　周节终于拿到了他寻找的东西，那是一只木盒，他当着刘碧的面打开，后者才看见里面是一根藤条。

　　“放了太久，大概已久不能用了，”周节道，“燕王还记得，你带他去学凫水吗。你救了他，我感谢你，可他当时为什么敢不听你的话，为什么敢游到河中去？你有警告过他吗？你有让他知道做这些事会有什么后果吗？你没有！所以——”

　　“所以我最后……只能把他打得走不了路，”周节拿起藤条，声音都在发抖，似乎触碰到那天弟弟灼烧的伤痕，“亡羊补牢就是要比未雨绸缪付出更惨痛的代价。另外，你及时发现他跑到河中了，如果你没有呢？他就要比我更早离开人间了！那我到今天为止所做的一切，还有什么意义？！”

　　他扬起藤条，狠狠往桌角一抽，似乎是在发泄心中的愤恨，却听得燕王心中一震——这刀尖舔血的丈夫都被这突如其来的呵斥，吓得退后一步。

　　“对不起……”刘碧愧疚道。

　　“这次的事情也一样，听说大王私下里罚了他，说明你可能已经意识到什么了，”周节紧紧握着藤条，伸向燕王，“以父兄之谊，不以君臣之义，这不是你希望的吗？但其实，你的责罚已经晚了，如果他偷的不是燕王的兵符，而是皇帝的兵符，苌弘——你还能像现在一样游刃有余，说什么关心他爱护他，跑到这里来质问我吗？！”

　　刘碧再次哑口无言。时隔这么多年，他终于听到对方叫自己的字，可此刻却没有半分喜悦的情绪。

　　“你想带章儿去长安，是吗，”周节平复了情绪，深呼吸道，“答应我一件事。”

　　“不不……只是这样想，还是要看你的情况，”刘碧连忙摇头，“虽然陛下说，想见见立下战功的桓安侯，可既然是……最后一两个月，我怎么能把章儿从你身边带走。”

　　“带走吧，”周节缓缓吐出一口气，“迟早是要走的，他不能因为我而停下。”

　　他定定然看着刘碧，掰开对方的手，将藤条塞给了对方。年岁久远，这藤条早已失了韧性，某些地方开始腐朽，自然是做不了戒尺的，它只是一种象征。

　　就如同玉玺象征着君权，那戒尺就有师生、父子、兄弟的情谊在里面了。

　　“他跟你不一样，你在长安待了四年，受封燕王之后每岁都要朝奉，很熟悉那里，”周节道，“你阿翁是大汉的天子，就算你已离开多年，但多少该知道皇家和朝堂的事情……照顾着点章儿。”

　　“我自然会的，”刘碧点点头。

　　“管教他，指引他，别因为你的愧疚害了他。”

　　刘碧双手接过了藤条，忽然有一种接过周节生命的感觉。

　　“苌弘，也只有你，我才放心，”周节看见对方的动作，似乎松了一口气，疲惫地笑了笑，脸上的皱纹越发明显，“虽然阿母会后悔认识王美人，但我其实……很高兴遇见你。”

　　十年间，这是周节第一次将“放心”二字用在燕王身上。

　　刘碧呆愣着，为周节的一反常态而震惊触动，乃至于忘了回应。

　　“我死后，希望能葬在湘水旁，”周节望着窗外似血的夕阳，生出无限怅然，“葬在长沙，就不用记得长大之后的事情了。”

　　刘碧顺着他的目光，也回头望去，天空中大块大块的云朵都被霞光染上了妖冶的红色，一轮圆整的红日正散发出最后灼目的光芒，破开云障，缓缓西沉而去，像是坠入无边无际的大海中。色彩极尽丰富的天空正给人间留下最后一道风景，由离群的大雁衔来新年的消息，也将燕国的西风游子意，撒播在南方的潺潺湘水之上……

———————

注：汉初以十月为岁首。