1980年元旦，北京的冬天特别冷。白雪在地上铺起厚厚一层，前半夜行人匆匆踩的脚印，到后半夜已经被飘落的雪花覆盖不见。团圆的夜晚，本来热闹的街上已经没有人了。

　　肖战住在帽儿胡同，在又老又破的四合院里租了一间房。这是肖战来北京的第六年，第一次碰上这么冷的冬天。他早上滑了一跤，把一只手套给摔破了，现在只能拉出衣服的袖子包着手。他推着小推车，嘴里呼出的白气变成薄雾，让他看不清前面的路。他只能深一脚浅一脚的，吃力地往胡同里面走。

　　四合院外面的那一圈土墙上面的窗户又高又小，灯光照不出来，胡同里面黑漆漆的，肖战只好再推慢些。

　　他怕肖易会摔倒，就停下来，转过头去喊他：“慢……慢点。”

　　肖易手里正拿着一串糖葫芦，是上一个客人送给他的，说是肖战给他穿得像个福娃，正好沾沾福气。那个客人一星期至少来三次，每次来都给肖易带点小玩意，是个说话很客气的读书人。肖战知道他是好人，所以每次给他做的面条里面都卧着一个溏心蛋。肖战记得外婆常常跟他说的话，别人对他好一倍，他对别人就要好十倍。肖战没有什么好东西，但是溏心蛋对他来说也不便宜。

　　肖易听到肖战喊他，就原地站着不懂，咧开两排白牙齿朝人笑。他在新疆当过兵，浑身上下都晒黑了，只有两排牙齿最白。肖战招呼他过来，把糖葫芦上面的纸剥开，摘下一颗放到他的手里：“今……今天，吃……吃一……一颗。”

　　肖易点点头，跟猪八戒吃人参果一样，一下就把那颗糖葫芦给吞下去了。肖战看他吃完了还在舔手心，只笑他：“要……要发……发芽。”

　　肖易就笑起来，拍拍肚子，把嘴咧到最大，学着肖战的样子说话：“不……不怕，发芽会变大树长果果。”

　　肖易有时候也挺聪明的，肖战想着就笑了，他又说：“乖，回……回家再给你……给你一个。”

　　肖易笑得更大声了，他笑起来跟肖战很像，然后扑通扑通踩几脚雪，跑过来要给肖战推车。肖战怕他摔倒，推开他的手不让他推。肖易就不高兴了，把嘴翘得老高，瞪着眼睛朝他看。

　　肖战看肖易生气了，正要哄哄他，就看到胡同里面走出来三四个人。老炮是帽儿胡同的小混混，经常带人来堵肖战这样的外地小贩。肖战不敢跟他们正面作对，只敢抱着肖易蹲在角落里。

　　老炮看人挺识相，又是大过年的，也不多为难，拿了小推车的抽屉里面的钱就准备走人。肖战也没注意，没想到他匆匆去拉肖易的时候，把手上的糖葫芦给掉在地上了，被老炮的小弟红头给踩了个稀巴烂。红头抬脚就往墙上擦，结果被肖易抱住大腿差点摔个狗吃屎。红头骂了句“傻子”，一脚把肖易踢开，肖战上前扶住他，都没站稳就朝人吐口水。

　　“嘿，你个傻子还来劲了是吧？”

　　红头走上前，被旁边的大蜂一把拉住，冲他笑笑：“好了好了，你跟个傻子较什么真？今天炮哥请客，赶紧走，这天冷的，老子快饿死了。”

　　红头想想也是，跟着大蜂走出去几步，大概是觉得不解气，又走回来一脚把肖战的小推车给踹翻了。

　　“妈的冻死老子了，磨磨唧唧啥呢？”老炮点了支烟，催人赶紧走，红头这才屁颠屁颠地跟上去。大蜂看了肖战一眼，也跟了上去。

　　肖易龇牙咧嘴着也要追上去，被肖战一把抱住，这才不闹了。肖战叫肖易一起把车扶起来，抽屉里面还剩最后一份小面，是他留给自己跟肖易的，已经冻得硬邦邦了。但是还好，还好还在。小推车的轮子摔坏了，肖战皱起了眉头。没有轮子，他一个人推不回这辆小推车。

　　肖战正在发愁，就听到了王一博的声音：“你还好吗？需要帮忙吗？”声音是那么温柔，让肖战有一瞬间的恍神。

　　王一博来过肖战的小摊上吃过几次重庆小面，都是赵教授带他来的。赵教授是他们学院唯一的女教授，名牌大学的海归留学生，孤身一人来到北京打拼，无论上课下课都穿着一身小西装，蹬着一双白球鞋，是院里的风云人物。王一博跟她的第一天，下了课赵教授就请他到肖战这里来吃重庆小面。吃重庆小面不用桌子，摆张凳子，把面碗搁在凳子上，就蹲着吃面。那一排溜不锈钢碗，那一排溜黄绿色塑料凳，那一排溜蹲着的，呼哧呼哧嗦面的人儿，是北京胡同的一道重庆的风景线。

　　王一博第一次看到穿着一身西装，蹲在凳子上吃面的女教授，愣了好久才反应过来。后来他才知道，原来赵教授也是重庆人。

　　王一博看到肖战在发愣，又问他：“需要我帮忙吗？”肖战点点头，又连忙摇摇头，他也不知道要说什么，下意识就抬头去看王一博。

　　王一博被他看得有些不好意思，说话都是磕磕巴巴的：“你可能……可能不认识我，我……我是……是……”

　　“你……你叫……叫王……王一……一博，是赵老师的娃儿。”肖战最后一句话说的是重庆话，很顺溜，听起来软乎乎的。

　　王一博点点头，又听肖战说：“眼……眼镜，没……没……”

　　王一博接他话：“没认出来，我也很少戴眼镜。”

　　肖战又看了好一会儿，突然就笑了，王一博也跟着他笑。王一博等肖战笑完了，又问他：“我帮你一起把车推回去？”

　　肖战本来是要拒绝的，但是他听到王一博这么说，心底突然有点酸酸的。他想了想，还是说：“谢……谢谢。”

　　肖战要到前面拉车，王一博抢先一步把绳子套到了背上。肖战又朝他笑，到后面跟肖易一起推车。

　　回到四合院有点晚，院子里的人都睡了。小推车没了轮子，推到院子里会闹出大动静，肖战就把它推到屋檐底下，拿了块毡布盖着。盖好小推车，肖战拍掉落在身上的雪花，一转身就看到王一博站在院子里，也不跟着肖易进屋。他又朝人笑，笑着拉了人进屋。

　　王一博由他拉着，看着肖战给他倒了热水，看着肖战忙里忙外的。他在屋子里坐了好一会儿，坐到快等不住的时候，肖战推门进来了。他出去的时候忘了戴帽子，两只耳朵被冻得通红，手里却捧着一碗热腾腾的重庆小面。肖战把面碗放到桌上，抽出两只手摸摸耳朵。

　　肖易刚才一进屋就趴到床上睡着了，肖战就没叫他，拿了碗夹出来一大半的小面推给王一博。王一博嫌肖战吃得太少了，又夹回去一大半。拉了一路车，王一博还真有点饿了，三两口就把面条吃完了。

　　王一博吃面的样子看起来让人很有食欲，斯斯文文的一人儿，肖战看着就觉得好玩儿。王一博抬头，看肖战也不吃面，就问他：“怎么了？”

　　肖战摇摇头，只笑：“好……好吃吗？”

　　王一博点点头，肖战就把自己这碗面推给他：“给……给你……给你吃。”

　　王一博又看看他，还是三两口就把面吃完了。吃完面，王一博又说：“这还是我第一次坐在凳子上吃面。”

　　肖战被他逗笑了，耸了耸肩：“最……最后……最后的。”

　　王一博“嗯”了一声，又听肖战说：“不……不回家？”

　　王一博又“嗯”了一声：“我家里人都不在北京。”他想了想，又说：“我姐生了孩子，我爸妈帮她照顾孩子去了，我就一个人住在北京。”

　　肖战“哦”了一声，心里嘀咕，原来他跟我不一样。

　　王一博看他又发了呆，又问他：“这里能住吗？”

　　“挤。”

　　王一博瞥一眼那张行军床：“跟你挤一挤可以吗？”

　　肖战端了热水给肖易擦脸擦脚，脱了外套把人塞进被窝里。他把自己的被子搬到肖易的床上，又从柜子里拿出一床新被子放到自己的床上，朝王一博努了努嘴：“我……我的，你……你睡……睡。”

　　王一博只点头，坐到床上脱了鞋子。刚要躺下去，肖战又叫住他：“洗……洗脚。”

　　王一博又坐起来，肖战就端了热水过来。他看王一博一动不动，又笑：“自己……自己洗。”

　　王一博吸吸鼻子，有点不好意思。肖战等他洗完脚，把木盆往床底一塞，打着哈欠钻到被窝里去了。王一博想去倒水，又被肖战叫住了：“明……明天。”声音迷迷糊糊的，大概是快睡着了。

　　王一博把木盆推到床底下，翻来覆去地睡不着。过了好一会儿，他听到肖战的声音轻轻地传过来：“认……认床？”

　　王一博点点头，又想到关了灯肖战看不到：“不习惯，睡不着。”

　　肖战没说话，王一博只听到一阵窸窸窣窣的声音，肖战不知道什么时候抱着被子睡到了他旁边。肖战睡在外面，王一博怕他摔下去，就往里面挪了点。肖战也跟着他挪，挪过来紧紧贴着他。

　　王一博倒是没想到肖战是自来熟的性子，不过想想也是，他是做生意的人，总不能别别扭扭的。倒是自己有点别扭，王一博转过身子来，声音很低：“你说话为什么会这样？”

　　肖战还闭着眼睛，睫毛看起来很长，他摸摸自己的耳朵：“听……听不见。”

　　王一博不自觉凑近一些：“天生的吗？”

　　肖战“嗯”了一声，王一博靠得近，热气扑在他的耳朵上有点痒。他心尖上也痒痒的，忍不住把眼睛睁开一条缝。王一博侧躺着看着他，肖战的眼尾很长，湿漉漉的，眯起来的时候就像狐狸一样。

　　王一博一下没忍住：“为什么不去看医生？”

　　这人是真傻还是假傻？肖战还是看着他笑：“困……困了。”

　　“是不是没……”王一博想问他是不是没有钱，但是话还没说完，就被肖战捂住了眼睛：“睡……睡觉。”

　　王一博眨巴两下眼睛，又弄得肖战的手心痒痒的，他赶紧把手收回来。王一博听着肖战均匀的呼吸声，渐渐地就有了睡意。