在那个充满阳光的午后，肖战和王一博坐在客房的阳台，夏日的微风，轻轻拂过心田。肖战的目光落在手中的《人间失格》剧本上，而王一博则沉浸在他的译稿之中，偶尔抬头望向远方，似乎在寻找着灵感。

“所以你不告诉我。”王一博的声音打破了宁静，他的眼神中带着一丝玩味，似乎在挑战肖战的沉默。

肖战的心中一紧，他喜欢王一博这样重复他的话，这让他感到一种难以言喻的亲近。他轻声回应：“我不告诉你。”

王一博微微一笑，站起身来，伸了个懒腰：“那我要回去睡觉了。”他的动作自然而优雅，每一个细节都透露出他的魅力。

肖战的心中如同小鹿乱撞，他知道王一博肯定察觉到了什么，但他不敢确定王一博是否真正理解他的心情。他默默地注视着王一博的背影，直到他消失在门后。

阳台上再次陷入了沉默，肖战的思绪如同夏日的蝉鸣，此起彼伏。他想起了家中的马法尔达，每天早上都会细心地为他铺床，那种既虔诚又宠溺的象征，让他感到一种家的温暖。

时间在沉默中悄然流逝，肖战的心中充满了对王一博的思念。他渴望王一博能够打破沉默，哪怕是一句简单的问候，也能让他感到安慰。

终于，王一博的声音再次响起：“这儿是天堂。”他的声音平静而低沉，如同夏日的微风，轻轻拂过肖战的心田。

肖战抬起头，看向王一博，他的眼神中带着一丝期待：“是的，这里就是天堂。”

王一博的嘴角勾起了一抹微笑，他重新坐回椅子上，拿起了剧本：“你听听这个。”他拿下耳机，开始朗读自己几个月前写下的句子。

肖战静静地听着，他能感受到王一博的困惑和不安。他轻声安慰：“或许你写的时候觉得有道理。”

王一博沉默了一会儿，然后认真地说：“这是几个月来，我听过最仁慈的话。”他的眼神中充满了感激，仿佛肖战的话给了他一种前所未有的力量。

肖战的心中涌起了一股暖流，他感到一种前所未有的满足。他开始意识到，王一博对他的尊重和理解，远远超出了他的想象。

肖战突然说起王国维，在这样的天气中，骤然想起他的诗词。

“听说过。”王一博的声音中带着一丝好奇。

“我比你大了将近十岁，但是几天前，我才听说这些人。”

王一博的声音中带着一丝困惑。他笑着回应：“继续读你的剧本吧！”他的动作中带着一丝亲昵。

在那个不经意的瞬间，王一博在整理桌上的乐谱时，不慎将玻璃杯碰落在草地上。玻璃杯并没有碎，而是在地上轻轻滚动了几下，最终静静地躺在了草坪上。肖战，正在一旁练习笛子，听到声响立刻站起身，几步走上前去，捡起了玻璃杯。他小心翼翼地将杯子放回桌上，恰好放在王一博的笔记本旁边。

王一博看着肖战的举动，心中涌起了一股暖流，但他的脸上却露出了一丝困惑，他不确定该如何表达自己的感激之情。

“你不必这么做的。”王一博终于开口，他的声音中带着一丝沙哑。

肖战直起身，目光与王一博相遇，他的眼神中透露出一种坚定：“我想做。”

这简单的三个字，如同一股温柔的力量，触动了王一博的心。他想象着肖战重复这句话时的语气——亲切、殷勤、热情，仿佛他们之间有着不言而喻的默契。

在花园的圆木桌旁度过的每一个早晨，都成为了王一博心中不可磨灭的记忆。他渴望时间能够停留在这一刻，让这个夏天永远不会结束，让肖战永远陪伴在他的身边。

王一博问自己：“我想要什么？为什么即使我准备好了要毫不保留，坦承一切，我仍然不知道我想要什么？”他的内心充满了迷茫，但他清楚地知道，他最不希望的，是让肖战来安慰他，告诉他他没有问题，他和其他同龄的少年没有什么不同。

他愿意将自己的自尊轻易地放在肖战的脚下，只要肖战愿意弯腰拾起，他就会心满意足，别无所求。

王一博感到自己就像是格劳克斯，而肖战是狄俄墨得斯。他们之间的友谊，超越了物质的交换，是一种心灵上的交流和理解。

“友谊”这个词在王一博的心中浮现，但他对众人所定义的友谊感到陌生和停滞。他渴望的，是那些人类会向彼此渴求的、让生活变得可堪忍受的东西。他希望肖战能够先主动，然后他才会有所行动。

王一博听说过一个法则：当A完全迷恋B的时候，B也必定无可避免地迷恋着A。他抱着这样的希望，永远地等待着肖战的回应。

有一天，肖战在准备音乐剧的排练时，突然发现自己的电脑坏了，而此时他正需要一份剧本来进行对词。他焦急地移动着设备，却不小心碰到了旁边的笛子，笛子发出了清脆的声响。

“别担心，肖战。”王一博的声音从旁边传来，他的声音平静而有力，“我这里还有一份剧本，我们可以一起对词。”

肖战抬起头，看着王一博，他的眼中充满了感激。他感到他们就像是雨中的燕，湖中的天鹅，彼此依赖，彼此陪伴。

肖战的心中涌起了一种错觉，就好像他们在前世今生总是在一起一般。他们的关系超越了时间和空间的限制，成为了一种永恒。