栀子花
窗外的阳光被帘子挡在玻璃外面，只透过一点阳光，病床上的人微微咳嗽两声，看向那条缝。
她想把窗帘拉开一点，但枯瘦的手指还没够到那儿就收回去了，她越来越用不上力了。
病房门被轻轻推开，宋怀锦手里捧着一束栀子花，它被仔细地插在玻璃杯子里，还有半瓶水供给营养。
“这是？”
“栀子花。”花瓶安置在放药的柜子上，她一转头就能看见它。
“宋怀锦，你能带我出去转转吗，我有点闷。”
“好。”
住院这么久，她第一次去到病房以外的地方。
走廊上到处是排队的病人，吵吵闹闹的，让她安心许多。
林栀看见她许多次不能触碰的绿色，摇曳着和她打招呼，碧绿与蔚蓝融为一体，点点白云点缀着。
微风吹过她脸颊的时候，她在这几个月以来第一次感觉她还活着。
这次出行没持续多久，林栀的医生不允许她长时间在外面。
她又回到那个灰蒙蒙的病房，被紧拉上的窗帘，她不喜欢这里。
没人听她的意见。
…
她一个人把头蒙在被子里，掀起来的时候她看见了家的影子。
她喜欢把头蒙在被子里，掀起来，看尘埃颗粒在阳光下飘扬。
…
她睡着了。
宋怀锦坐在床前的椅子上，听着她均匀的呼吸。
“林栀，你好久没睡这么安稳了。”
他轻轻地在林栀额头上吻了下，如果时间定格在现在就好了。
由于长时间得不到阳光的怀抱，栀子花慢慢枯萎，它低下头，和林栀一样病怏怏的。
宋怀锦要丢掉它，林栀说，“别丢，让它陪着我就好。”
“栀子花…”
“嗯？”
“把它放到窗台吧。”
