墓城依旧沉睡在薄雾之中，寒风夹杂着雨点轻敲窗玻璃。

肖战走进心理诊所，压低的帽檐掩住了他疲惫的眼神。他需要答案，需要记忆复苏——但更需要一点喘息的空间。

诊室内的暖光将冷意隔绝在外，心理医生李舟如往常般坐在沙发后，一张木质小桌上摆着记录本与钢笔。他是个看似温和的中年男人，声音如细流般让人心安，却带着某种让人察觉不到的引导性。

“肖警官，今天看起来比上次更疲惫了。”李舟推了推眼镜，目光停留在肖战微微苍白的面庞上，温声说道，“来，坐下，放松些。”

肖战坐下，没有立即开口。他的双手放在膝盖上，指尖微微收紧，像是掩藏着某种隐秘的戒备。

“上次你提到自己想找回失去的记忆，这很好，愿意面对是重要的第一步。”李舟打开笔记本，翻动记录的声音显得轻缓，“那么这次，我们可以聊聊最近让你感到特别困惑或情绪波动的事情吗？”

肖战抬头，沉默片刻，低声说道：“最近的事情让我有些不安。”

“具体来说？”

“关于王一博。”肖战终于开口，吐出这个名字时，他的目光掠过一丝不易察觉的复杂情绪。

“嗯，他让你产生了情绪波动？”李舟的语气带着不动声色的引导。

“……是。”肖战垂下目光，像是努力组织语言，“我看着他，总觉得……有些熟悉，但我记不起来。”

李舟放下笔，身体微微向前倾，低声说道：“你觉得这份熟悉感来源于哪里？是他的眼神？他的语气？还是某些特别的细节？”

肖战沉默良久，忽然轻声说道：“他的眼神……让我想起了某种感觉。安心，满足，但也夹杂着不安。”

医生的眼中闪过一丝难以察觉的光芒，低声追问道：“安心与不安同时存在，这很复杂，但也很真实。这种感觉像什么？你愿意形容一下吗？”

肖战微微皱眉，指尖紧扣着膝盖，“像是……和他在一起的每一分钟，都让我感觉自己可以喘口气，但也害怕某些东西失去。”

“那么，肖警官，”李舟的声音更低沉了一些，带着催眠般的节奏，“如果这些记忆里，‘他’是某种答案呢？你愿意继续追寻吗？”

肖战抬眼，似乎被这句话击中了。他没有回答，只是微微点头，表示了默认。

“那么，我会帮你。”李舟换了个更舒适的姿势，开始做记录，“但我们需要先找到你潜意识里最大的屏障。”

“什么屏障？”

“你不记得的那一段。”李舟露出一个恰到好处的微笑，“可能是某种创伤，也可能是某种无法接受的现实。只有找到它，你才有可能解开这个结。”

肖战似乎犹豫了一瞬，却还是点了点头。

诊室内的灯光温暖得几乎让人卸下所有防备，李舟站起身，从书柜中拿出一个小型沙漏，将它轻轻放在桌上。细沙缓缓滑落，沙沙作响，如同潮水般将空间里的紧张感吞没。

“肖警官，如果你愿意，我们可以尝试一种更放松的方法，帮助你找回那些模糊的记忆。”李舟推了推眼镜，语气依旧柔和，仿佛这只是一次普通的放松练习。

肖战点点头，目光落在沙漏上，像是被那滑动的细沙吸引了注意力。

“请闭上眼睛，放松你的身体。”李舟的声音低沉，语速缓慢，“深呼吸，慢慢地吸气，再慢慢地呼出……”

肖战听话地闭上眼，深深吸气，指尖微微收紧，又渐渐放松。他的肩膀缓缓下沉，似乎卸去了些许压力。

“很好，现在想象你站在一片长长的走廊里，阳光洒进来，照亮了墙壁上的画。”李舟的声音在空间里回荡，低沉而充满节奏感，“一幅幅画中藏着你的记忆，而你可以选择打开其中一扇门。”

肖战的呼吸逐渐变得平稳，眉头却轻微皱起，仿佛意识已经沉浸在那个虚幻的走廊中。

“门把手就在你面前，去触碰它。”李舟的语气带着一丝引导性的坚定，“缓缓地推开门，告诉我你看到了什么。”

肖战的嘴唇微微动了动，他的声音变得低沉而模糊：“我看到了……一条巷子。”

“巷子里有什么？”

“黑暗，雨水，还有……火光。”他的语气开始带上压抑感，眉头皱得更紧了，“还有一个人……他在喊我的名字。”

“那是谁？”李舟的声音里带着一丝兴奋，但很快被压抑下去，依旧温和，“试着去看清楚那个人的脸。”

“我看不清……”肖战的语气里多了一丝挣扎，“他离我很远，我想靠近，但脚步好像被什么东西拉住了。”

“不要急，试着更用力地往前迈一步。”李舟继续引导，“去靠近他，他在等你。”

肖战的呼吸忽然急促了一瞬，像是被什么画面刺痛了一般。他的声音微微发颤：“他在喊我的名字……他在求救……”

李舟见状，微微调整了语气：“那个人对你很重要，对吗？”

“……是。”肖战几乎是下意识地回答，眉宇间的痛苦表情愈发深刻，“但我……不知道为什么。”

李舟的目光闪过一丝冰冷的光芒，他的声音依旧柔和，却悄然埋下了暗示：“或许，是因为他让你无法原谅自己。你曾经试图保护他，却没有做到。”

“我……”肖战的喉结滚动了一下，似乎被这句话击中了。

“你无法保护他，因为你无法挣脱命运的束缚。”李舟的声音变得更低沉了一些，带着隐隐的诱导性，“但现在，你还有机会弥补，不是吗？”

肖战的眉头轻轻松开，像是逐渐被某种逻辑说服。他的呼吸渐渐平稳，低声喃喃：“我想保护他……我欠他的。”

李舟勾起一抹冷笑，掩在低垂的目光下。他轻声说道：“很好，肖警官，你已经迈出了第一步。接下来，只需要跟随你的本能，就会找到所有的答案。”

治疗结束后，肖战缓缓睁开眼睛，目光中带着一丝迷茫。他揉了揉太阳穴，声音沙哑：“刚才……我说了什么吗？”

李舟微微一笑，语气温和：“没有什么特别的。只是一些无意识的片段，但这对治疗非常有帮助。”

肖战点点头，站起身准备离开，却在推开门的一瞬间回头看了一眼李舟，目光中带着一丝隐约的戒备。

李舟维持着淡然的笑容，直到肖战的背影完全消失在门口，他才收回目光。低头翻开手中的笔记本，那上面记录的，却不是刚才的治疗内容，而是一串冰冷的数字和简短的分析：

“患者状态：被操控潜力高，目标人物记忆复苏进展缓慢，需进一步暗示与诱导。”

肖战离开诊所后，李舟合上了笔记本。他将手中的钢笔放在桌上，拨通了一个电话。

“他开始松动了。”李舟的语气变得冷漠，语速却依然沉稳。

电话那头传来一个熟悉的声音，低沉而危险：“很好。继续让他相信你，但不要太快，别让他察觉。”

“他提到王一博了，看起来记忆恢复只是时间问题。”李舟推了推眼镜，嘴角浮现一抹不易察觉的笑意，“不过，他似乎并不信任我完全。”

“那就让他无路可逃。”电话另一端的男人语气冷酷，“肖战恢复记忆的那一刻，就是他彻底归于我们的时候。”

电话挂断，诊室恢复了安静。李舟看向窗外，墓城的迷雾吞噬了一切，而他手中的笔，仿佛成了操控肖战人生的工具。

回家的路上，肖战的脑海中不断浮现刚才的对话。他总觉得哪里不对劲，却又找不到破绽。

他的手不自觉地攥紧了方向盘，窗外的雨滴敲击着车窗，像是某种无法摆脱的困境。