民国十二年，上海的雨夜总是格外漫长。

秦知晓抱紧了怀里的包袱，在青石板路上快步走着。雨水打湿了她的旗袍下摆，寒意顺着小腿往上爬。她抬头望了望天，乌云压得很低，远处的路灯在雨幕中晕出一圈昏黄的光晕。

这条巷子她走了无数遍，可今夜却格外陌生。身后传来皮鞋踩在水洼里的声音，啪嗒、啪嗒，由远及近。她的心跳陡然加快，脚步也不自觉地加快了。

"小姐，这么晚了，一个人走夜路可不安全。"

男人的声音带着几分轻佻，秦知晓不敢回头，她能闻到一股浓重的酒气。脚步声越来越近，她的后背已经被冷汗浸透。

突然，一只粗糙的手抓住了她的手腕。秦知晓惊叫一声，怀里的包袱掉在地上，里面的书本散落一地。

"放开我！"她拼命挣扎，可男人的力气大得惊人。

"装什么清高？这大半夜的，不就是出来找乐子的吗？"男人将她往怀里拽，酒气喷在她脸上。

就在这时，一道刺目的车灯照亮了巷子。林书瑶听到刹车声，然后是车门打开的声音。

"这位先生，强人所难可不是君子所为。"

声音清冷如玉，却带着不容置疑的威严。林书瑶感觉手腕上的力道一松，她踉跄着后退几步，撞进一个温暖的怀抱。

她抬头，对上一双深邃的眼睛。男人穿着笔挺的西装，外面披着黑色大衣，面容清俊，眉宇间却带着几分凌厉。他一手撑着伞，另一只手虚扶着她。

"沈...沈少爷..."醉汉的声音突然变得结巴，"小的有眼不识泰山..."

"滚。"

简单的一个字，却让醉汉落荒而逃。秦知晓这才发现自己还在男人怀里，连忙退开一步。

"多谢先生相救。"她低着头，声音细若蚊吟。

"这么晚了，怎么一个人在外面？"男人的声音温和了些。

"我...我在女子学堂教书，今日备课晚了..."秦知晓蹲下身去捡散落的书本。

男人也蹲下来帮她捡，他的手指修长白皙，捡起一本《诗经》时，目光在上面停留了片刻。

"小姐喜欢读诗？"

"只是教学生们读罢了。"秦知晓接过书本，指尖不经意间触到他的手，一阵酥麻。

"我叫沈砚行。"男人站起身，"这么晚了，我送你回去吧。"

秦知晓本想拒绝，可想到方才的遭遇，还是点了点头。沈砚行的汽车就停在巷口，司机恭敬地为他们打开车门。

车内很暖和，还飘着淡淡的龙涎香味。秦知晓拘谨地坐在角落，余光却忍不住打量身边的男人。他的侧脸线条分明，鼻梁高挺，睫毛在眼下投下一片阴影。

"小姐住在哪里？"

"霞飞路32号。"

沈砚行转头看她："那栋小楼？我记得那里住着一位老教授。"

"是家父。"秦知晓轻声说，"他上月过世了..."

沈砚行的目光柔和下来："节哀。"

车子停在红砖小楼前，秦知晓正要下车，沈砚行却递过来一张名片。

"如果小姐不介意，改日我想请你喝杯咖啡。"

秦知晓接过名片，烫金的字体在路灯下闪着微光：沈氏商行总经理——沈砚行。