**第一章：潮湿的初遇**

梅雨浸透梧桐叶的六月，林霁推开琴行玻璃门时带进一串水珠。他怀里的小提琴琴匣在滴水，白衬衫领口洇着深色水痕。

柜台后的顾沉舟抬起头。

十七岁的钢琴天才正在擦拭斯坦威琴键，睫毛在晨光中镀着金边。他手指停顿在中央C键上方三公分，看着门口浑身湿透的少年——对方锁骨处贴着的创可贴被雨水泡得发白，湿发下眼睛亮得像淬了火的琉璃。

"我要租琴房。"林霁的声音带着南方梅雨季特有的潮气，从帆布鞋里渗出的雨水在地面洇开深色痕迹。他摸出皱巴巴的纸币时，腕骨凸起如刀锋。

顾沉舟的视线掠过他琴匣边角磨损的皮质，忽然起身掀开钢琴盖。巴赫平均律前奏曲的音符撞碎在玻璃橱窗上，林霁的手指无意识抽搐——那是他准备参加附中考试的小提琴曲目伴奏谱。

潮湿空气里，两个少年的呼吸频率在某个休止符上重叠。林霁解开琴匣的动作比思维更快，G弦震颤的瞬间，顾沉舟的即兴变调如影随形。雨声渐次轰鸣，他们却在D大调的海洋里抓住彼此共振的波长。

琴行老式挂钟敲响第十下时，林霁的琴弓停在泛音震颤的尾韵。他转身看见顾沉舟指尖抵着发热的琴键，白衬衫第二颗纽扣松开着，露出锁骨下方淡青的血管。

"明天下午三点。"顾沉舟说这话时正在给钢琴调律，袖口挽到手肘，"你的揉弦太急了，像在害怕什么。"

玻璃门上的风铃再次作响时，林霁才发现雨停了。梧桐叶上的积水坠落，正巧砸在他后颈。那滴冰凉顺着脊柱滑进衬衫下摆，和身后流淌的肖邦夜曲混在一起。

---

**第二章：燃烧的岁月**

附中琴房的隔音棉吸走所有杂音，却吸不走顾沉舟身上雪松混着松香的气息。林霁第37次调整谱架角度时，身后传来一声轻笑。

"你紧张的时候会抿左边嘴角。"顾沉舟的钢笔尖戳破谱纸，在空白五线谱上画了只戴领结的猫，"就像现在。"

林霁夺过钢笔时蹭到他指尖的温度。窗外银杏叶沙沙作响，十月的风卷着顾沉舟写在草稿纸上的赋格曲谱，那些纠缠的十六分音符像极了他们总在深夜排练室交握的手指。

废弃教堂的彩绘玻璃映出两个交叠的影子。林霁的小提琴搁在褪色天鹅绒长椅上，顾沉舟用教堂管风琴为他伴奏时，震落的灰尘在光束中跳着永恒的华尔兹。他们在这里写完《雨巷变奏曲》的那天，暴雨冲垮了教堂后院的玫瑰花架。

"双声部不该是竞争。"顾沉舟咬着林霁递过来的薄荷糖，舌尖扫过他指尖的琴茧，"是..."

"共生。"林霁接话时正用银杏叶做书签，叶脉纹路里藏着他不敢说出口的隐秘。顾沉舟的钢琴协奏曲在国际比赛获奖那晚，他们在颁奖礼后台共享了第一个带着铁锈味的吻。

**第三章：破碎的黄昏**

顾沉舟的母亲推开琴房门时，林霁正在调音。A弦绷断的瞬间，琴弓在指腹划出一道血痕。

"沉舟要出国了。"顾母的声音像一把手术刀，精准地切开空气，"茱莉亚音乐学院，全额奖学金。"

林霁的视线落在琴谱架上的银杏叶书签，那是顾沉舟昨天才放上去的。叶脉间还残留着对方指尖的温度，此刻却冷得像冰。

"你们不合适。"顾母从爱马仕包里抽出一叠文件，"这是你父亲的病历。肾移植手术，需要五十万。"

窗外的雨又下起来了。林霁记得父亲躺在病床上时，总是望着窗外发呆。他说江南的雨最温柔，却不知道这温柔能要人命。

"离开他，手术费我来出。"顾母的声音依然优雅，"否则..."她没说完，但林霁知道后面是什么。顾沉舟的前途，他父亲的命，都系在这根断掉的琴弦上。

那天傍晚，林霁收拾好琴房。他把银杏叶书签夹进顾沉舟的琴谱，连同那张写着"等我回来"的纸条一起，锁进了琴凳。

火车站台被雨水冲刷得发亮。林霁攥着去往南方的车票，听见广播里传来顾沉舟的声音——那是他们一起录制的《雨巷变奏曲》。钢琴声追着小提琴的尾音，像一场无望的追逐。

列车启动时，林霁看见站台尽头的身影。顾沉舟的白衬衫被雨水浸透，他张着嘴在喊什么，但雨声太大，林霁只看见他眼角有光闪过。

那是他们最后一次见面。

---

**第四章：凝固的时光**

十年后的维也纳金色大厅，顾沉舟站在指挥台上。他的燕尾服口袋里装着褪色的银杏叶书签，琴谱架上摆着未完成的《D大调双重协奏曲》。

掌声如潮水般涌来时，他看见台下第一排的空座位。那是他永远留给林霁的位置，即使知道对方永远不会来。

后台的走廊里，顾沉舟听见熟悉的旋律。那是《雨巷变奏曲》的小提琴声，却比他记忆中的更加破碎。他推开休息室的门，看见一个穿着黑色风衣的背影。

"林霁。"他喊出这个名字时，喉咙发紧。

对方转过身来。十年光阴在林霁脸上刻下痕迹，却让那双眼睛更加明亮。他颈间戴着银杏叶项链，和顾沉舟口袋里的书签一模一样。

"好久不见。"林霁的声音依然带着江南的潮湿，"我听说你要演《D大调双重协奏曲》。"

顾沉舟的指尖触到口袋里的书签。他想问林霁这些年去了哪里，为什么消失，为什么回来。但最后他只是说："还差小提琴部分。"

林霁笑了。那笑容让顾沉舟想起十七岁的梅雨季，想起废弃教堂的彩绘玻璃，想起火车站台的雨声。

"我可以试试。"林霁说，"但有个条件。"

---

**第五章：迟来的雨声**

暴雨倾盆的夜晚，林霁站在天台边缘。他的小提琴搁在积水里，琴弦被雨水打得震颤。

"下来。"顾沉舟的声音在发抖，"求你了。"

林霁转过身。雨水顺着他的睫毛滑落，像极了那年火车站台的泪光。他颈间的银杏叶项链在闪电中泛着微光。

"你母亲说得对。"林霁的声音很轻，"我们确实不合适。"

顾沉舟向前一步，却被林霁的眼神钉在原地。

"你知道我为什么回来吗？"林霁笑了，"因为我想听你弹完《D大调双重协奏曲》。"

"我们可以一起..."

"不。"林霁打断他，"你要干干净净地活着。带着我们的音乐，站在最高的舞台上。"

顾沉舟看见林霁向后仰去。他想抓住对方的手，却只抓住一片银杏叶。那是林霁最后留给他的礼物，叶脉间还残留着体温。

暴雨中，顾沉舟听见小提琴坠地的声音。那声音像极了十七岁那年断掉的琴弦，像极了火车站台的雨声，像极了所有未说出口的爱与遗憾。

他跪在天台边缘，看着手中的银杏叶。叶脉间的纹路像极了乐谱上的五线谱，记录着他们错过的十年光阴。

第二天，顾沉舟在琴房写下《D大调双重协奏曲》的最后一个音符。他把它命名为《银杏》，因为那是他们相遇的季节，也是他们永别的季节。

音乐会那天，顾沉舟把小提琴部分留给了空椅子。当钢琴声响起时，所有人都听见了另一个声音——那是十年前林霁的琴声，从录音带里流淌出来，与钢琴声交织成永恒的双声部。

最后一个音符落下时，顾沉舟看向台下第一排的空座位。他仿佛看见林霁坐在那里，颈间戴着银杏叶项链，嘴角挂着十七岁的笑容。

"这是给你的。"顾沉舟轻声说，"我的共生。"

掌声响起时，一片银杏叶从琴谱架上飘落。顾沉舟知道，那是林霁在说："我听见了。"

**第六章：永恒的变奏**

顾沉舟的生活在失去林霁后，变成了一首永不完结的变奏曲。每个清晨，他都会在琴房弹奏《银杏》，直到指尖发烫。那些音符里藏着林霁的笑声，藏着废弃教堂的灰尘，藏着火车站台的雨声。

维也纳的冬天来得很快。顾沉舟在金色大厅的演出排得满满当当，但每场音乐会，他都会在台下第一排留一个空座位。乐评人说这是艺术家的怪癖，却不知道那是他留给林霁的位置。

"顾先生，"新来的助理小心翼翼地问，"为什么每次彩排都要录两份音？"

顾沉舟没有回答。他只是在深夜的琴房里，一遍遍听着录音带里的小提琴声。那是林霁留下的最后录音，音质已经失真，却依然能让他想起十七岁的梅雨季。

---

**第七章：未寄出的信**

顾沉舟开始写信。不是电子邮件，而是用钢笔在信纸上写。他买了很多银杏叶书签，每写完一封信就夹在里面。

"今天在布拉格演出，查理大桥上有街头艺人在拉《雨巷变奏曲》。我停下来听了很久，想起你说过最喜欢布拉格的黄昏..."

"慕尼黑的啤酒节很热闹，但我只待了半小时就回酒店了。太吵了，吵得我听不见你的琴声..."

"巴黎的秋天很美，卢森堡公园的银杏叶落了满地。我捡了一片夹在琴谱里，和你的那片放在一起..."

这些信从未寄出。顾沉舟把它们锁在琴房的抽屉里，和那张褪色的银杏叶书签放在一起。有时他会想，如果当年在火车站追上林霁，现在的生活会不会不一样。

---

**第八章：雨中的琴声**

某个雨夜，顾沉舟在维也纳街头听见小提琴声。那旋律很陌生，却让他想起林霁。他循着声音走去，看见一个东方少年在街角拉琴。

少年的琴技很生涩，但顾沉舟站在那里听了很久。雨水打湿了他的西装，他却恍然未觉。直到少年收起琴盒准备离开，他才上前问道："你叫什么名字？"

"Lin。"少年用蹩脚的德语回答，"我来自中国。"

顾沉舟的心跳漏了一拍。他看见少年颈间戴着银杏叶项链，和林霁的那条一模一样。

"要不要来我的琴房？"顾沉舟听见自己说，"我可以教你。"

---

**第九章：传承**

Lin成了顾沉舟的学生。他有着和林霁相似的眉眼，却比林霁更加沉默。顾沉舟教他拉琴时，总是不自觉地想起十七岁的梅雨季。

"揉弦不要太急。"顾沉舟说这话时，手指轻轻搭在Lin的手腕上，"像在害怕什么。"

Lin抬起头看他。那一刻，顾沉舟仿佛看见了林霁。但很快，少年低下头继续练琴，琴声里带着不属于这个年纪的沉重。

顾沉舟开始教Lin《银杏》。他把林霁的录音放给少年听，告诉他这是另一个小提琴家的演奏。

"他...现在在哪里？"Lin问。

顾沉舟沉默了很久，最后说："他在音乐里。"

---

**第十章：新的乐章**

五年后，Lin在金色大厅首次登台。他演奏的是《银杏》，顾沉舟坐在钢琴前为他伴奏。

当最后一个音符落下时，顾沉舟看向台下第一排的空座位。那里坐着一位白发苍苍的老人，颈间戴着银杏叶项链。

音乐会结束后，老人来到后台。他递给顾沉舟一封信，信封上写着："致顾沉舟"。

"我是林霁的父亲。"老人说，"他让我把这个交给你。"

顾沉舟的手指在发抖。他拆开信封，里面是一张泛黄的琴谱。那是《雨巷变奏曲》的完整版，林霁在离开前写完的。

琴谱背面有一行小字："如果有一天你看到这份琴谱，说明我已经找到了属于我的乐章。不要难过，因为音乐永远不会消失。"

顾沉舟抬起头，看见Lin站在门口。少年颈间的银杏叶项链在灯光下泛着微光，像极了十七岁那年的梅雨季。

"老师，"Lin说，"我想学《雨巷变奏曲》。"

顾沉舟笑了。他知道，属于他们的乐章才刚刚开始。

(本章完)

赠；顾沉舟给林霁的信

**致林霁**

今天的维也纳又下雨了。我坐在琴房里，听着雨滴敲打窗户的声音，忽然想起那年梅雨季，你浑身湿透地推开琴行的门。那时候的你，锁骨上还贴着创可贴，琴匣边角都磨破了，却固执地要租最好的琴房。

我刚刚泡了一杯龙井，是你最爱的那种。茶叶在玻璃杯里舒展的样子，让我想起你拉琴时微微颤动的睫毛。你知道吗？我现在也养成了喝茶的习惯，虽然总觉得没有你泡的好喝。

琴房的窗户正对着一条种满银杏树的小路。秋天的时候，金黄的叶子落满一地，我总会想起你做的那些银杏叶书签。前几天整理琴谱时，又找到了你夹在里面的那片。叶脉间的纹路依然清晰，就像你指尖的琴茧，永远刻在我的记忆里。

我收了个学生，叫Lin。他和你一样来自江南，说话时总带着淡淡的吴语口音。有时候听他拉琴，我会恍惚觉得是你坐在那里。但他比你安静多了，不会在练琴时偷偷打瞌睡，也不会在琴谱上画小猫。

昨天在超市看到薄荷糖，是你以前常吃的那种。我买了一包，却发现自己已经不喜欢这个味道了。原来有些习惯，是会随着人一起消失的。

最近在排练《银杏》，就是那首未完成的《D大调双重协奏曲》。我把它改成了小提琴协奏曲，总觉得这样你就能听见了。每次弹到第二乐章，我都会想起废弃教堂的彩绘玻璃，想起那些在光束中跳舞的灰尘。

维也纳的冬天很冷，但我还是习惯开着窗户练琴。你说过，音乐需要流动的空气。有时候寒风灌进来，我会想起你总是不肯好好系围巾的样子。

对了，我找到了一家很正宗的中餐馆。老板是苏州人，做的松鼠桂鱼和你妈妈的味道很像。上次去吃饭，我差点以为你会从厨房里走出来，像以前一样抱怨我又忘记带伞。

琴房的挂钟还是老样子，每到整点就会发出轻微的咔嗒声。这声音总让我想起火车站台的广播，想起你离开那天的雨声。有时候我会想，如果当时跑得再快一点，是不是就能追上你了？

今天练琴时，琴弦突然断了。那一刻，我仿佛又看见你站在琴房里，锁骨上的创可贴被雨水泡得发白。你说得对，我确实总是在害怕，害怕忘记你的样子，害怕有一天连琴声里的你都找不到了。

窗外的雨还在下，我该去排练了。今天的曲目是《雨巷变奏曲》，我会把台下第一排的座位留给你，就像过去十年里的每一场演出一样。

希望你在某个地方，也能听见我的琴声。

顾沉舟

作者谈：【作者深夜抱着键盘痛哭流涕的创作手记】

1. **关于BE美学**：

当初说好写个"意难平"，结果写着写着发现自己才是被刀得最狠的那个。现在每次听到D大调就条件反射想囤纸巾，超市阿姨以为我得了花粉症。

2. **关于双男主设定**：

两位祖宗在故事里爱得死去活来时，我在现实里被朋友追杀："说好的双男主呢？怎么写成人琴情未了了？" 现在看到银杏树都PTSD，生怕哪片叶子突然开口说"要你干干净净地活着"。

3. **关于暴雨元素**：

为了烘托氛围总共下了八场雨，现在被朋友称为"江南龙王转世"。在此郑重声明：本故事与萧敬腾无任何商业合作，但欢迎雨神团队联系我讨论联名款雨伞。

4. **关于未完成协奏曲**：

现在最怕学音乐的朋友问："你描写的这个指法根本不可能实现！" 只能深沉回答："这叫艺术留白。"（实际慌得在搜"小提琴入门速成班"）

5. **关于后续发展**：

听说有人要众筹给我寄银杏叶，在此声明本人家门牌号保密。但可以考虑开通"代写HE番外"业务，价格表如下：

- 雨中拥抱加200字：50rmb

- 天台救人加500字：100rmb

- 顾妈妈洗白套餐：200rmb（附赠医疗费转账记录）

(娱乐)

最后，谨以本文提醒各位：珍惜眼前人，少看BE文，爱情诚可贵，纸巾价更高。

这里写不下了_