### 第一章：星轨初遇

天文社招新会那天，我迟到了。

推开环形教室的门时，投影仪正在播放猎户座星云的延时摄影。我猫着腰想找个后排座位，却撞翻了一摞星图。纸张哗啦啦散落一地，我慌忙去捡，抬头对上一双清冷的眼睛。

他坐在最后一排，白大褂袖口随意地卷到手肘，露出淡青色的血管。修长的手指间夹着一支万宝龙钢笔，笔帽上的六芒星在投影仪的光线下泛着微光。

"程野？"他扫了眼我手中的报名表，"申请表右下角要填血型。"

我愣在原地，看着他低头继续在笔记本上勾画星图。笔尖划过道林纸的沙声像某种古老仪式的咒语，在寂静的教室里格外清晰。

"我是江明远，天文社副社长。"他推了推金丝眼镜，"如果你对天体物理学感兴趣，每周四晚上八点，天文台实验室。"

我注意到他说话时会不自觉地用拇指摩挲钢笔的笔帽，像是在抚摸什么珍贵的东西。后来我才知道，那支笔是他母亲临终前送的十八岁生日礼物，笔杆内侧刻着拉丁文"per aspera ad astra"——循此苦旅，以达星辰。

### 第二章：穹顶之下

实验室的穹顶在深夜十一点自动开启，齿轮转动的轰鸣惊醒了伏案打盹的我。江明远的白大褂下摆扫过光谱分析仪，荧蓝数据在镜片上流动成河。

他的白大褂第三颗纽扣总是扣错，这个发现让我在光谱仪前走了神。他握着移液管的手突然颤抖，深蓝色试剂在培养皿溅出星芒。

"知道心宿二为什么叫天蝎之心吗？"他忽然出声，沾着培养基的钢笔在实验记录上勾画赤经线，"因为这颗红超巨星每隔十七年，就会吞噬轨道上相伴的白矮星。"

培养箱的幽光里，他脖颈处的留置针泛着冷光。我盯着他画出的小犬座γ星，突然发现那些星点连接起来，正是我们第一次观测时的望远镜轨迹。

"来看这个。"他忽然抓住我的手腕，指尖凉得像冬夜的参宿四。

显示屏上跳动着异常的光谱线，我凑近时闻到淡淡的苦药味。"新星爆发？"话音未落，他的咳嗽声在穹顶下炸开，震得猎户座腰带上的三颗恒星都在颤抖。

"只是换季感冒。"他抹掉嘴角血丝，钢笔在记录本上划出长长的裂痕。那天我们给这个未知天体编号C-0917，他笑着说这像是某种末日倒计时。

我注意到他的笔记本里夹着一张CT片，但他总是巧妙地避开我的视线。实验室的角落里堆着几个空药瓶，标签上的化学式我查了很久才明白是抗癌药物。

### 第三章：银杏之约

十月底的观测夜，我们在教学楼天台架起望远镜。银杏叶落在他肩头时，我瞥见他笔记本里密密麻麻的计算公式。

"这是什么？"我伸手去够，他却把本子合得比蟹状星云还紧。

"程野，"他的呼吸在夜色里凝成白雾，"等我们找到那个星云，就用你的名字命名。"望远镜里的仙女座正在坍缩，他的睫毛上挂着秋霜，我突然希望今夜永不到来。

他教我辨认星图时，手指会不自觉地颤抖。我假装没看见他偷偷往嘴里塞药片，假装没听见他压抑的咳嗽声。直到有一天，我在他抽屉里发现了一叠病历，日期从三年前开始。

### 第四章：血色黎明

十二月七号凌晨三点，天文台的警报器突然尖叫。我冲进观测室时，江明远正蜷缩在旋转椅上，指缝间渗出的血珠滴在星图上，将猎户座染成猩红。

救护车的蓝光刺破夜幕，那张被血浸透的星图飘落在我脚边，背面是用钢笔反复描摹的两个字——程野。

十二月二十四日，医学院病理楼。

我抱着檀木盒冲进低温实验室时，电子屏正显示着江明远的骨髓穿刺影像。显微镜下，癌细胞在液氮冷冻中绽开冰晶，像极了我们去年观测的玫瑰星云。

"这些异常细胞含有铱-192同位素。"教授指着光谱分析图，"这种元素通常存在于超新星残骸中。"

窗外飘起初雪，我忽然想起他最后一次手术前夜。心电监护仪的绿光里，他用输液管在空气中勾画黄道十二宫："程野，其实超新星爆发不是死亡，是恒星在把重元素洒向宇宙..."

呼吸机警报响起时，他指尖还停在天琴座最亮的织女星。我握着他的手完成星图，却不知道那些顺着导管滴落的泪水，正悄然改变着药物折射率。

### 第五章：永夜遗光

我站在重启的天文台穹顶下，笔记本电脑显示着刚完成的计算。光谱分析软件将C-0917的数据建模成三维星图，猎户座腰带上赫然多出一粒蓝白色光点。

二月十四日，天文台穹顶第七次自动开启。

我戴着江明远的旧手套操作射电望远镜，接收频率锁定在1420.4058MHz——这是氢原子在宇宙中永恒吟唱的波长。突然，信号分析仪跳出一串摩尔斯电码。

「.. -. - .... . -.-- --- ..- .-. . ... - .- .-. ..」

当破译出"IN THEYOURESTARI"的乱码时，我浑身颤抖着调出三年前的观测记录。那正是我们发现C-0917的坐标，而此刻接收到的信号，恰好是江明远心跳停止的时间戳。

冷冻电镜照片在投影幕布上展开，他骨髓中的星云状癌细胞与M1-67星云惊人相似。我翻开那本染血的笔记本，在最后一页发现用显影药水写下的公式：

λ= (h/p)(1+Z)

这是描述光波在膨胀宇宙中红移的方程式。当他咳在星图上的血迹被激光扫描，DNA碱基对竟排列出室女座超星系团的局部结构。

钢笔尖悬在命名栏上方，墨水滴落时，我仿佛听见他说："不是程野彗星，该叫明远星云才对。"

窗外又在下雪，新安装的射电望远镜正在接收来自1500光年外的电磁波。那些他亲手标注的星图在显示屏上徐徐展开，像一封穿越时空的情书，每个坐标都指向我们共同凝视过的夜空。

我打开檀木盒，取出那支万宝龙钢笔。笔杆内侧的刻字在月光下泛着微光，我忽然明白，有些星星注定要熄灭，但它们的光芒会永远在宇宙中穿行，就像有些人虽然离去，却永远改变了我们仰望星空的姿势。

### 第六章：星尘遗梦

顾沉舟去世后的第三年，我拿到了天体物理学博士学位。论文答辩那天，我在PPT最后一页放了一张猎户座星云的照片，那是我们第一次共同观测的天体。

实验室的穹顶依然会在深夜十一点自动开启，齿轮转动的轰鸣声让我时常恍惚。我保留着他所有的实验记录，那些潦草的公式和星图成了我最重要的研究资料。有时半夜醒来，我会习惯性地看向旋转椅，仿佛还能看见他蜷缩在那里画星图的样子。

我开始研究超新星遗迹中的重元素分布，这是顾沉舟生前最感兴趣的课题。在整理他留下的数据时，我发现了一个惊人的规律：某些超新星爆发产生的重元素丰度，与癌症患者体内的微量元素分布存在某种对应关系。

### 第七章：量子纠缠

第五年，我在《自然·天文学》上发表了一篇论文，提出了"生物-天体量子纠缠"假说。这个理论认为，宇宙中的某些量子态可能与生命体的量子态存在纠缠关系。

论文发表那天，我收到了顾沉舟母亲寄来的包裹。里面是一本发黄的笔记本，扉页上写着："给程野，当你找到答案的时候。"笔记本里详细记录了他三年来对自己病情的观察，以及他对宇宙与生命关系的思考。

最让我震惊的是最后一页的公式，那是一个描述量子纠缠态的方程。我立刻意识到，这可能就是解释C-0917异常光谱的关键。

### 第八章：永恒信号

第七年，我主导建造的量子射电望远镜阵列投入使用。我们将接收频率精确调谐到1420.4058MHz，这是顾沉舟最后接收到的氢线频率。

在一个寒冷的冬夜，我们捕捉到了一组特殊的量子信号。经过分析，这些信号呈现出明显的规律性，仿佛在传递某种信息。更令人震惊的是，信号源的位置正好是C-0917的坐标。

我花了整整三个月破译这些信号，最终发现它们构成了一幅三维星图。当我在全息投影仪上重建这幅星图时，泪水模糊了视线——那分明是顾沉舟左手腕疤痕上的猎户座三星排列。

### 第九章：星火传承

第十年，我成为了天文台最年轻的首席科学家。每年新生入学，我都会在招新会上讲述一个关于猎户座的故事。我的白大褂第三颗纽扣永远扣错，这是对某个人的纪念。

实验室的角落里，那支万宝龙钢笔依然躺在檀木盒中。每当遇到难题，我就会取出它，仿佛能从中获得力量。有时我会想，如果顾沉舟还在，他会如何解决这个问题。

我收了一个研究生，是个眼神清冷的男生。他总喜欢坐在实验室最后一排，用钢笔在笔记本上画星图。看着他专注的侧脸，我仿佛看见了二十年前的某个身影。

### 第十章：星海归途

第二十年，我主导的"量子天文生物学"研究获得重大突破。我们发现，宇宙中的量子纠缠现象可能与生命的起源和演化密切相关。这项研究为解释顾沉舟当年发现的C-0917异常光谱提供了新的思路。

在诺贝尔物理学奖颁奖典礼上，我展示了一张特殊的星图。那是用顾沉舟留下的数据重建的C-0917三维模型，在星云中心，我标注了一个新的命名："Chen-Shen Nebula"。

回到天文台，我独自站在穹顶下。量子射电望远镜依然在接收来自宇宙深处的信号，那些闪烁的光点仿佛在诉说着永恒的故事。我取出那支万宝龙钢笔，在观测记录本上写下：

"有些星星虽然熄灭，但它们的光芒永远在宇宙中穿行。就像有些人虽然离去，却永远改变了我们仰望星空的姿势。"

赠：程野给江明远的信

**寄往星海的信**

2024年9月17日 猎户座流星雨夜

江明远：

今天实验室的穹顶又卡住了，你当年改装过的齿轮组终究敌不过时间。维修师傅拆开控制板时，掉出来半块融化的巧克力，我才想起这是去年观测日全食时偷藏的——你总说精密仪器旁边不该放零食，可你当年不也在光谱仪底下藏过止咳糖浆？

新来的研究生在整理旧档案，翻出了你那件第三颗纽扣错位的白大褂。小孩举着衣服跑来问我："程教授，这难道是某种观测仪式？"我没告诉他，这不过是某个笨蛋永远学不会正确系扣子。现在我的白大褂也永远错扣着第三颗，学生们都说这是量子实验室的神秘传统。

上周去医学院做联合实验，在冷冻库看见你当年的病理切片。那些星云状的癌细胞在电子显微镜下美得惊心动魄，让我想起你说超新星残骸是宇宙的骨灰。张教授说我的"量子生物学"理论正在改写教科书，可如果你在，大概又会用钢笔敲着桌子说："程野，这个公式的维度不对。"

天文台后面的银杏黄了，今年结的果子特别苦。我按你教的方子酿了银杏酒，封坛时突然想起你总把"白果有毒"挂在嘴边。放心，我戴着我们捡陨石那次用的防护手套。倒是你当年埋在实验室地砖下的时间胶囊，最近总在半夜发出奇怪的蜂鸣，像是知道五十年之约太漫长。

昨天在旧货市场看到万宝龙1997年限量款钢笔，摊主说是最后一批德国原厂尖。我握着它画完整个猎户座星云，笔尖的阻尼感和你那支一模一样。现在终于敢用你的钢笔写观测日志了，不过每次吸墨时，总会习惯性留出你喜欢的蓝黑比例。

告诉你件怪事，今年收到的匿名审稿意见里，有个评审总在批注栏画小猎犬座。最新那篇关于量子纠缠的论文被要求补充317组数据——这个数字是不是太巧合了？我悄悄查过审稿人IP，定位在鹿林天文台附近的山丘，正是我们第一次野外观测的坐标。

食堂阿姨还在卖海带排骨汤，我总算学会避开你讨厌的软骨部位。只是微波炉热便当时，再没人会突然伸手调低10秒。今早发现你设计的穹顶程序新增了生日模式，原来你连这个都埋了彩蛋。星空投影在墙壁上拼出"笨蛋程野"时，操作间的学生都被我红着眼框吓到了。

最近总在凌晨三点惊醒，腕表还是停在那个刻度。不过别担心，我找到新方法了：把射电望远镜的实时信号接入卧室，每次听到氢原子频率的沙沙声，就像回到实验室那些共度的深夜。今早医学院送来报告，说我口腔溃疡的创面呈现出六芒星结构——你看，连身体都记得你的钢笔尖。

又到猎户座流星雨了，天台望远镜架上你改造的赤道仪。保温杯里照旧是半热的花茶，这次记得没放你讨厌的枸杞。当第一颗火流星划过参宿四时，我忽然看清了那些年错过的真相：原来你早把所有的温柔都藏进星图褶皱里，藏进咳嗽时压住的血腥气，藏进钢笔划过纸面的每道银河。

今夜的风里有铁锈味，和那个雪夜的医院走廊一样。但我不再害怕了，因为每个观测数据里都有你的心跳，每张星图都是寄往宇宙的情书。下次发现新天体时，我准备用我姓氏的化学元素来命名——程（CH3），你会不会认为我太自恋了？

实验室的量子计算机在闪红光，大概又要通宵处理数据。钢笔快没墨了，这次就写到这吧。最后说句你肯定要笑我矫情的话：自从你教会我看星星，我的人生就再也没有真正的黑夜。

程野 于GCS-0917观测站

（信纸背面用光谱图颜色画着歪歪扭扭的猎户座，墨迹在参宿四的位置有化开的痕迹）

作者谈：《理科生的诞生》

哈哈，作为这篇文章的“幕后黑手”，我可得好好说道说道！写这篇文的时候，我可是把自己逼成了“天文宅”+“医学迷”+“量子物理发烧友”的三重人格分裂患者。一边查着超新星残骸的重元素分布，一边研究着癌细胞的量子态，还得琢磨怎么把钢笔尖的六芒星和猎户座的三颗星扯上关系——这脑洞开得比黑洞还大！

说实话，写到江明远咳血那段，我自己都差点被虐哭(太难写啦)。明明是个文科生，却硬要写出理科生的爱情，简直是“量子纠缠”级别的难度！不过，看到程野后来用科学延续爱人的遗志，把悲伤变成研究的动力，我又觉得自己写得挺带劲——毕竟，谁不想看一个“理工男”用方程式写情书呢？

最搞笑的是，写到程野的白大褂纽扣永远扣错那段，我脑子里突然冒出个画面：一群学生偷偷模仿程教授，结果整个实验室的白大褂都歪七扭八，搞得像一群“科学界的时尚灾难”。这大概就是“爱的传染力”吧，连扣子都不放过！

总之，这篇文就是我用“科学浪漫主义”熬出来的一锅“虐心鸡汤”，加了点量子物理的调味料，撒了点天文观测的葱花，最后还放了颗超新星当彩蛋。希望读者们喝得开心，哭得痛快，顺便还能学到点天体物理知识——毕竟，我可是把“虐恋情深”和“科普教育”完美融合了！（自夸一下，别打我！）

最后，感谢江明远和程野这两个“虐我千百遍”的角色，让我体验了一把“用科学谈恋爱”的酸爽。下次写文，我争取让他们少咳点血，多看点星星——毕竟，宇宙那么大，虐狗也得讲科学，对吧？

再也不写理科生的恋爱了……