永乐元年一月，寅时末刻的雪粒子突然变密了。

　　赵再成站在宣德殿第九级玉阶上，深紫官袍肩头的织金鹤羽正在褪色。他解开腰间玉带的动作很慢，铜扣与冰晶摩擦发出细碎的“咯吱”声。当鹤喙形状的鎏金钥匙坠入雪堆时，远处宫墙传来新帝登基后的第一声晨钟。

　　“太傅请。”

　　执金吾的声音裹着铁甲寒气，年轻侍卫举着素纱灯笼在前引路，昏黄的光晕里，赵再成素麻衣摆扫过未化净的残雪，露出半截磨破的云头履。

　　行至第三阶，青金石嵌就的蟠龙忽然硌进脚心。赵再成身形微晃，怀中的银甲片撞在肋骨上发出闷响。这块带着箭孔的护心镜残片，是他昨夜从刑部证物房换出来的。

　　萧北歌要登基，他必须走，否则那些依附太后的人不会善罢甘休。

　　雪粒突然变急，打得檐角青铜惊鸟铃叮当作响。赵再成在第九阶猝然转身，深紫官袍扬起时惊飞了栖在望柱上的寒鸦。奉天殿的蟠龙金顶在雪雾中若隐若现，少年天子玄色龙袍的一角正掠过西侧廊柱。

　　赵再成一顿，忽然撩袍跪倒。

　　一叩先帝知遇之恩……

　　二叩郡主救命之情……

　　三叩幼帝成长之慰……

　　额间融化的雪水渗进大理寺地牢的旧伤，混着铁锈味的血珠滚落玉阶，在金砖上冻成珊瑚色的冰花。第三叩后他伏地不起，蜷缩的脊背在素麻布下起伏如残弓，直到听见雪粒钻进官袍夹层的声音。

　　“赵公......”

　　楚云龙的声音被北风削得零碎。兵部尚书捧着明黄圣旨追到阶前，却见老太傅已起身拍打膝上雪尘。素纱灯笼的光晕里，幼年的萧北歌脸上看不出情绪，他对着赵再成的背影，默默地行了一个弟子礼。

　　玄武门外，榆木马车的青帷被换成粗麻布。老仆要扶，却被赵再成拂开。他踩着车辕回首望时，正见一缕晨光劈开云层，将奉天殿的琉璃瓦照得宛如冰甲。

　　雪光里忽然闪过一点金芒，少年天子立在角楼飞檐下，腰间的奉天鞘反射的冷光，恰如一个月前火场里熔化的银甲残片。

　　车轮碾过永定桥的刹那，赵再成摸出袖中裂成两半的玉璋。

　　这是萧北歌那日摔碎的“忠孝双全”佩，半块刻着“忠”字的被他投入护城河，惊散冰层下游弋的赤鳞鱼，带着“孝”字的那半，被他按进心口旧伤。玉璋边缘的裂口割破掌心，血珠顺着车辙印渗进官道积雪，在朝阳下蜿蜒成细长的红线。

　　赵府早就没有人影了，只有一个老仆还陪着他，赵家陨落，他赵家唯一的女儿嫁去了南家，听说他辞官急着和他撇清关系。

　　他走进了府里，开始过着没有官府文书的生活。

　　永乐元年谷雨，赵再成踩着霉烂的《四书章句》推开祠堂门时，房梁上正簌簌落着灰。

　　他眯起昏花老眼，望见供桌下蜷着团黑影，是个浑身湿透的少年，正用断箭挑着蛛网玩，箭簇上残存的狼头纹在烛火里泛着幽光。

　　“滚！什么小屁孩也敢闯进来！”赵再成将铜烛台砸在青石阶上。

　　少年惊跳起来，腰间竹筒撞上门框，洒出把泡胀的糙米。老仆举着油灯追到断墙外，只瞧见湿脚印里混着几粒青稞，是中关才有的旱地谷种。

　　第二日正午，书房传来碗橱叮当响。

　　赵再成抄起戒尺冲进去，正撞见那少年踮脚够腌菜坛子。少年反手抛来个青杏，果核不偏不倚卡在史书的鎏金锁扣里。老仆追着要打，少年却从怀里掏出把黢黑的炒豆：“老丈尝尝？用祠堂蜡烛烤的。”

　　赵再成捏碎豆子时嗅到冰麝味，豆衣上沾着中关特有的冰片粉，他猛地把豆子撒进砚台，墨汁突然泛起诡异的金晕，而那少年早就趁机跑了……

　　第三日寅时，雷劈断了祠堂梁柱。

　　赵再成举灯查看时，少年正蜷在祖宗牌位下酣睡，他衣服其实不算破，脖颈上还挂着玉佩，不过看起来也并不干净，显然是从什么地方跑出来的。

　　赵再成突然踉跄着打翻灯油，火苗窜上南歌的破袄，映出内襟密密麻麻的针脚。

　　“往左半寸是弑君，往右半寸是护国。”

　　焦糊的布帛上，当年他教幼帝射箭时的浑话，竟被谁用金线绣成了暗纹。

　　暴雨浇灭残火时，少年已经醒了，他从怀里掏出个油纸包。浸透的桑皮纸上，风干的桂花糕印着狼头模。

　　少年掰开糕饼，露出内馅猩红的豆沙：“我娘说，红豆最解冰麝毒。”

　　“你娘？你这身装扮不像是什么乞丐，你是哪家公子？”

　　“公子？”少年嗤笑了一声，“南家的，也不算什么公子吧……”

　　赵再成枯瘦的手指突然掐住南歌腕子，死死看着他：“你叫什么名字？”

　　“南歌，表字时意……”南歌也并不介意这位孤寡老人知道自己是谁，毕竟他蹭吃蹭喝三天了。

　　赵再成猛地抓住了他的手，手指几乎掐进南歌腕骨里，祠堂残存的焦糊味混着少年衣襟的冰麝香直冲鼻腔：“南家……哪个南？”

　　“南征北战的南。”南歌忽然扯断腰间玉佩掷在地上，鸾鸟纹裂成两半，露出内层鎏金的“赵”字，“那女人说这物件她不要了，能给我换三个肉包子。”

　　赵再成喉头滚过一声呜咽，他女儿出阁那夜，他亲手熔了亡妻的金镯打这枚玉佩，暗层金箔上錾的正是“吾女霜儿”四字。此刻烛火映着残玉，裂纹恰好将“霜”字劈成两半。

　　“你娘闺名可是赵遇霜？”他声音像被砂纸磨过。

　　“她？”南歌冷笑出声，“她不是我娘，我娘早死了……”

　　“你……”赵再成见他怎么说，有些气不打一处来：“你这小子平时就是怎么对她的？”

　　“我对她？”十三岁的南歌一脸无辜：“她拿鞭子抽我时早该想到这一点……”

　　赵再成一顿，继续道：“她为何抽你？”

　　“我给她端茶慢了一会儿，我家妹妹不高兴说我欺负她，然后她就抽我，我不服气翻墙跑出来的……”南歌无所谓地啃着桂花糕，好像这种事也不是第一次了，“反正她又不会追出来，我不在南府她更高兴。”

　　南歌和赵遇霜没有血缘关系，南家小姐才是正统……这样一来也便说得通了。

　　暴雨在祠堂青瓦上砸出万千碎玉声，赵再成手中的油灯忽明忽暗，南歌正用断箭拨弄着供桌下的蜘蛛网，少年侧脸映着烛火，下颌绷紧的弧度与萧北歌批阅奏折时的神态如出一辙。

　　“明日卯时，把《谏逐客书》抄十遍。”赵再成突然将戒尺摔在积灰的《尉缭子》上，惊得梁上老鼠窜过南歌脚背。

　　少年猛地后跳半步，手中断箭却已本能地摆出防御姿态，正是北二军斥候营的擒拿起手式。

　　赵再成瞳孔微缩。

　　几年前萧北歌被先帝罚跪太庙，也是这般绷着脊背握紧袖箭，连虎口发力的角度都分毫不差。

　　“老头儿要教我识字？”南歌用箭尖挑起发霉的供果，果核精准砸中祠堂匾额“忠”字的裂痕，“我娘说读书人最会骗人。”

　　“你娘还说过什么？”赵再成忽然逼近，枯瘦的手指掐住少年的手碗。

　　南歌吃痛松手，断箭坠地时撞出清脆声响，箭杆中空的夹层里，滚出粒带血痂的金瓜子。

　　“我都说她不是我娘了……。”少年突然咧开嘴笑，缺了犬齿的豁口闪过银光，“那毒妇说临死前该吞冰麝丸，可惜被南府的狗抢了。”

　　赵再成指尖发颤，暴雨裹着往事呼啸而来，他仿佛看见幼帝咬着牙，在雪地里倔强地跪了三个时辰。

　　“要学就学，反正小爷没处去。”南歌突然踢翻蒲团，抓起供桌上的冷馒头啃，“先说好，我要是烧了你家祠堂......”

　　“烧便烧了。”赵再成打断他，袖中滑出半块虎符按在《尉缭子》扉页，“总比被蛆虫蛀成空壳强。”

　　玄铁纹路映着烛光，南歌咀嚼的动作突然停滞，祠堂外惊雷炸响，电光劈开夜幕的刹那，赵再成看见少年眼中腾起的焰火，与萧北歌揭开先帝罪己诏那日如出一辙。

　　“笔墨在左厢房。”老人转身步入雨幕，素麻衣摆扫过门槛时带起阵阴风，“错一字，加抄一个时辰。”

　　南歌冲着背影啐出口中的馒头渣，却在老仆举灯离开后，悄悄捡起地上的断箭。少年用箭尖在供桌底面刻下歪扭的“天地”二字，最后一笔故意刺穿木纹。

　　天地不仁……

　　寅时的更鼓穿透雨帘，赵再成站在廊下看南歌蜷在蒲团上酣睡，墨水沾染在他的脸上，地上的书页早就干透了……