瓷碗相碰的脆响打破凝滞。王一博默默将人带到餐桌前，往他手里塞了杯热牛奶："战战帮我调蘸料？"他转身时听见瓷勺轻碰碗壁的叮当声，像悬着的心终于落地。

红油翻滚的瞬间，肖战苍白的脸颊被蒸汽熏出淡淡血色。他兴奋地往辣锅里下毛肚，却在王一博无声的注视下，讪讪将筷子转向番茄锅。"就放五片肥牛..."他竖起的手指被温暖掌心包裹，抗议声淹没在突然贴近的体温里。

"这片给你。"王一博将涮好的雪花牛肉放进恋人碗里，看着他鼓着腮帮像屯食的松鼠，嘴角不自觉扬起。然而当第三片牛肉被悄悄拨到碗边时，他搁下筷子的声响惊得肖战肩膀一颤。

肖战盯着堆积如山的食物，突然觉得满桌鲜香都变成令人窒息的重量。他无意识地用筷子戳着虾滑，直到听见陶瓷碗底划过玻璃桌面的刺耳声响："我真的...吃不下了。"

王一博看着对面人发顶的旋，想起营养师说的"创伤后应激性厌食"，指节捏得泛白。他尽量放柔声音，却控制不住语气里的焦灼："再吃三口好不好？"伸手想揉对方发顶，却被偏头躲开。

"我说了不要你管！"肖战猛地起身时撞翻了酸梅汤，深色液体在米白桌布上泅开狰狞的痕迹。他看见王一博眼底闪过暴雪般的冷意，那是他从未见过的神色，仿佛暴怒的雄狮被触碰逆鳞。

天旋地转间，肖战已被扛在肩头。王一博掌心的温度透过睡衣灼烧皮肤，卧室门被踹开的巨响震得他耳膜生疼。陷入羽绒被的瞬间，他本能地蜷缩成团，却在看清对方猩红眼眶时忘记挣扎。

"再说一遍。"王一博单膝压住床沿，虎口卡着肖战下巴的力度让他想起初见时捏碎酒杯的狠戾。可这次玻璃碎片仿佛扎进了自己心脏，否则怎么会疼得视线模糊？

温热的泪砸在腕骨上，王一博像被烫伤般松手。肖战脸上浮起的红痕刺得他眼眶酸胀，方才还张牙舞爪的人此刻正攥着被角发抖，哭得颤抖起来。

"你...你不管我...嗝...我就去找小面包..."肖战抽抽搭搭地指着床头柜里的零食，鼻尖哭得通红，"反正...反正你也不要我了..."

王一博被气笑了，单膝跪在床边给哭成花猫的人擦脸："是谁说要每天给我做早餐？"他故意用冷毛巾冰对方哭肿的眼皮，"某个小骗子说要陪我到八十岁，现在就想..."

未完的话被带着咸味的吻堵住。肖战像树袋熊般挂在他身上抽噎："我错了...要一博管..."湿漉漉的睫毛扫过颈侧，王一博认命地托住怀里哭到脱力的人，轻轻拍着他的后背哼起哄睡小调。

窗外春雨渐密，王一博看着怀中熟睡的侧脸，指尖虚虚描摹他微肿的眼皮。床头夜灯在墙面投下交叠的剪影，像极了他偷偷保存在手机里的第一张合照。

肖战蜷缩在米白色布艺沙发里，红肿的眼皮像揉碎了的桃花瓣，鼻尖泛着珊瑚粉。他无意识揪着抱枕流苏，指尖还沾着下午直播试吃时蹭到的草莓酱，此刻在暖黄落地灯下凝成琥珀色的糖晶。茶几上散落着七八团湿透的纸巾，混着半罐开封的枇杷膏，玻璃罐边缘凝着黏糊糊的糖浆。

王一博松开深灰色领带，定制衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂结实的线条。他俯身时雪松混着薄荷糖的气息笼罩下来，在肖战凌乱的发旋落了个吻："海鲜粥还是山药排骨？要加你喜欢的虾滑吗？"

"蒸笼里...还剩三个虾饺..."肖战把脸埋进对方残留体温的毛毯，声音闷得像蒙了层纱。厨房立刻传来瓷盘轻碰的脆响，那人连围裙都没系就拧开燃气灶，蓝焰"噗"地窜起映亮他凌厉的下颌线。

阳台推拉门留了道缝隙，夜风卷着楼下糖炒栗子的香气钻进来。王一博单手解开两颗纽扣，商务手机贴在耳边时，另一只手无意识摩挲着银质打火机。远处写字楼的霓虹在他侧脸投下流动的光斑，将镜片后的眸光切割成碎金。

"应激反应就像高压锅..."心理医生的叹息混着酒吧驻唱的吉他声传来。王一博突然捏紧打火机，指节泛白："可他昨天还能笑着教粉丝做舒芙蕾......"

"咔嚓——"

肖战趿着毛绒拖鞋挨到流理台前，过大的睡衣领口滑下肩头，露出锁骨处淡粉的吻痕。他踮脚去够顶柜的槐花蜜罐子，睡裤下伶仃的脚踝晃得人心颤："王总偷偷抽电子烟？"指尖还沾着草莓酱，故意在对方衬衫领口画歪歪扭扭的爱心。

王一博大步上前托住他后腰，手机界面还亮着"陈子轩 心理诊所"的字样。温热掌心贴上微凉的皮肤，肖战像被顺毛的猫般眯起眼，蜂蜜罐"咚"地砸在台面上震得青瓷碗轻颤。

"查岗查到厨房了？"低沉的嗓音擦过耳垂，肖战被抱上大理石台面时，冰凉的触感激得他往后缩，又被圈着腰捞回来。砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，蒸腾的水雾里，那人的金丝眼镜蒙上白雾，凌厉轮廓突然变得温柔。

最终是肖战的肚子先打破暧昧。青年捂着咕噜作响的胃部，耳尖红得像熟透的车厘子："都怪你中午凶我..."尾音被喂进来的虾饺截断，虾仁混着笋丁的鲜甜在舌尖炸开，烫得他眼眶又泛起水光。

王一博屈指抹掉他嘴角的油花，目光扫过那截泛着水光的唇："慢点，锅底还有。"骨节分明的手却诚实地继续剥虾，莹白的虾仁在青花瓷碟里堆成小山，蘸料里特意多倒了半勺香醋——这是肖战吃海鲜时的小癖好。

肖战咬着第五个虾饺，忽然用脚尖蹭对方小腿："明天酒酿圆子直播，你当试吃员好不好？"他眼睛还肿着，笑起来却像偷到蜜的狐狸，"就穿我买的那件柴犬围裙，观众都说你上次试吃蛋挞的样子像在开董事会。"

夜色浸透客厅时，王一博倚在床头敲笔电。商务本幽蓝的光映着他紧蹙的眉峰，报表数字在镜片上连成模糊的星河。怀里人翻了个身，发丝扫过喉结泛起细痒，他立刻停住敲击回车键的手。

肖战迷迷糊糊往热源处拱，睡衣扣子蹭开两颗："报表比我好看？"带着鼻音的嗔怪像小猫爪子。王一博合上电脑塞进床头柜，顺势将人圈得更紧："明天让张秘书把晨会改成视频。"

"别..."肖战突然清醒几分，指尖无意识绕着他睡衣扣子打转，"你上周才为我翘掉融资会..."话没说完就被薄荷味的吻封住，笔电散热器的嗡鸣彻底被剧烈的心跳声淹没。

月光从亚麻纱帘漏进来，照着歪斜的蜂蜜罐和交叠的毛绒拖鞋。王一博在均匀的呼吸声中重新打开电脑，这次垫了两个鹅绒枕隔音。当肖战第三次无意识往他怀里钻时，总裁先生认命地合上笔电——凌晨四点的视频会议通知在手机屏上幽幽闪光。

晨光熹微时，肖战被厨房飘来的焦糖香勾醒。他赤脚踩过温热的木地板，看见流理台上摆着歪歪扭扭的酒酿圆子，瓷碗边粘着可疑的面粉手印。王一博正对着手机皱眉："九点的并购案..."转头看见倚在门边的人，冷峻眉眼瞬间化开春水。

"尝尝？"他舀起勺圆子，耳尖泛着可疑的红，"按你教程做的。"肖战就着他手抿了口，甜糯在舌尖漫开时，瞥见垃圾桶里五六个煮破的失败品。

"王总要是改行..."他故意拖长音调，趁对方紧张时突然凑近，"绝对能评上米其林翻车之星。"笑着躲开某人惩罚性的挠痒，踢踢踏踏跑向直播架的背影，沐浴在晨光里像只欢快的雀儿。

王一博望着青年脖颈处晃动的柴犬围裙系带，抬手将并购案资料划进"待处理"文件夹。窗外梧桐树沙沙作响，初秋的风卷着桂花香涌进来，把肖战哼唱的小调揉碎在晨光里。

会议终于开完，窗外的秋风卷着梧桐飘飘扬扬的落在落地窗横亘出去的窗台上，秋日的阳光洒在平层反光的木地板上倒显出些生活的温馨

，王一博揉了揉自己疲惫的脖颈，看向窝在一旁睡着回笼觉的肖战。

大概是昨天晚上折腾的太晚，脖子上的红印子昭示着昨晚王一博的凶狠，脸上不经意的露出些许微笑，王一博轻轻踏着步子，慢慢走到沙发旁，掀起毯子盖上蜷缩的像猫一样的肖战身上。

他悄悄穿上衣服，出了门。

好不容易王大总裁还能记得昨天肖战说的话，自己家爱人的要求，就算累的脖颈生疼，也要跑出来满足。

王一博住的高档公寓旁边并没有多少小吃和日常生活化的快餐，相较于肖战之前住的小公寓，这高档的小区着实是少了些许生活气息。

他驱车开了几公里才开到离家三公里的地方，找到了昨天肖战，嘟嘟囔囔想吃的油条和豆腐脑。

大概总裁总是想不到为什么会想要吃这些东西，可是既然肖战想吃，那他就能买回来。