叶子捏着食堂的冰豆浆，纸杯外壁凝结的水珠顺着指缝滑落，在值日表边缘洇出一片潮湿的阴影。乔映真斜靠在窗边，指甲无意识地刮着课桌上某届学生刻下的“早恋可耻”，忽然嗤笑一声：“程雪又更新了匿名投票，这次标题是《班级害群之马提名赛》。”林疏桐默不作声地把自己的豆浆推到叶子面前，杯底压着一张皱巴巴的纸巾，上面潦草地写着：“午休，小卖部见。”

叶子盯着值日表上自己名字后的红叉。那是上周程雪用班委权限给她加的“迟到”。此刻程雪的蓝丝绒发带从她眼前掠过，带着一丝消毒水的气味。叶子低头，看到自己打翻的豆浆正蜿蜒流向夏葵的座位。夏葵蹲在过道里捡拾被垃圾，袖口沾着程雪昨天“失手”泼上的抹茶奶盖。

萧天谌堵住夏葵时，她正踮脚擦拭消防栓玻璃上的值日评分表。程雪用红色记号笔圈出的“62.3分”晕染成血痂般的污渍，夏葵的袖口还沾着鳗鱼饭酱汁的酸馊味。

“你还要舔她鞋底到毕业？”萧天谌一脚踹飞评分表，亚克力板裂痕蛛网般蔓延，“上周她让你冒雨买奶茶，你肺炎挂水三天；昨天当众泼你饭盒，你他妈还给她写道歉信！”

夏葵蹲身去捡碎片，指尖被裂口剌出血珠。萧天谌拽起她手腕，创可贴下的雏菊纹身贴晕出紫红色：“看看这个！你纹的时候说‘要做带刺的花’，现在刺呢？扎自己玩？”

远处传来林晓悠的铜尺敲击声。夏葵突然发力挣开，碎亚克力片划破萧天谌手背：“你根本不懂...程雪以前会分我半块蝴蝶酥，我发烧时她帮我抄过笔记...”

“那是驯狗用的狗粮！”萧天谌抓起她藏在领口的蓝丝绒发带线头——程雪昨天扯断后扔进垃圾桶的，“你捡这个回来供着？夏葵，你他妈就是条——”

他的脏话被林晓悠的呵斥切断。值日评分表残骸中，程雪的字迹“态度不端”正巧盖在夏葵的雏菊纹身上。

午休的小卖部弥漫着关东煮的咸腥气。乔映真从冰柜抽出三根盐水棒冰，包装纸上的笑脸被水渍泡得发胀。“程雪那组缺个实验记录员。”她咬碎冰棍，嘎吱声混着含糊的句子，“物理报告下周一交。”叶子手一颤，融化的糖水滴在地上，凝成62.3的形状。林疏桐忽然开口：“她把我借夏葵的笔记扔进了垃圾桶。”

葵蹲在垃圾桶旁找被撕碎的便利贴时，萧天谌把程雪的作业本拍在她桌上：“看看她怎么评价你的。”

程雪在夏葵代写的作文批注：“感情廉价，建议重写。”夏葵用荧光笔涂掉“廉价”，黄色亮斑下隐约透出自己半年前写给程雪的小诗：“你睫毛落着星尘”。

萧天谌抢过荧光笔在墙上画了坨大便：“这才是她真面目！”夏葵慌忙去擦，指尖沾满荧光粉。程雪进教室时，夏葵下意识用身体挡住涂鸦，蓝丝绒发带扫过她后颈：“让开，你挡我值日了。”

放学后，夏葵对着手机里程雪的旧合照发呆。萧天谌最后一条消息刺在屏幕上：“你当她是光，她当你是个屁。”

暴雨来得猝不及防。叶子在小卖部雨棚下找到夏葵时，她正用程雪的发带绑野雏菊。暴雨把值日表冲到脚边，林晓悠的名字被水晕成墨团。

叶子踢开易拉罐，“乔映真和林疏桐说...她们可以帮你分担一次值日。”

夏葵把雏菊塞给叶子，花茎上缠着发带：“不用了。”

远处传来萧天谌的吼声：“夏葵！你再给她当狗试试！”林晓悠的铜尺在雨中闪着冷光，程雪从教学楼探出头，蓝丝绒发带被风吹成直线。

林疏桐的棒冰纸还在雨中打转，那个被揉皱的笑脸终于彻底模糊了。