夏夜的风裹着蝉鸣涌进飘窗，周妄的指尖还停留在望远镜调焦旋钮上。谢亦时的后背贴着他起伏的胸膛，白衬衫被汗水洇出浅灰色云纹。

“动了！”周妄突然攥紧谢亦时的手腕，目镜里的光点拖曳出银亮尾迹，“快许愿！”

谢亦时被他拽得踉跄，眼镜歪斜地挂在鼻梁：“流星雨要持续两小时……”

“你懂不懂浪漫？”周妄扳过他的肩膀，黑色耳钉映着窗外流动的星光，“这时候就该——”他的声音戛然而止，因为谢亦时摘下的眼镜正勾住他卫衣抽绳。

蝉鸣声忽然变得震耳欲聋。周妄的喉结上下滚动，瞥见对方锁骨下那个墨色∞符号在月光中若隐若现。他猛地后退半步，后腰撞上书架，精装版《天体力学》哗啦啦砸在地板。

“小心！”谢亦时伸手去拉，却被惯性带得向前扑倒。周妄的后脑勺磕在窗台，吃痛地闷哼一声，双手却本能地护住身上人的腰。

月光将两个影子揉成团墨迹。谢亦时撑起身时，掌心按在周妄散开的衣襟，触到少年心口剧烈震颤的搏动。“你……”他的声音卡在喉间，发现周妄的虎口正抵着自己腰间纹身。

“看、看够没？”周妄别过头，耳尖红得能滴血，“老子纹的是参数方程，又不是情诗。”

谢亦时忽然握住他想要抽回的手，指尖划过那道月牙状旧疤：“上周你在器材室刻的公式，我重新解过了。”他的呼吸扫过少年滚烫的耳垂，“极坐标方程转笛卡尔坐标系，会得到心形线。”

晨雾漫进教室时，周妄正用美工刀在课桌刻星图。前排女生回头借橡皮，瞥见他校服领口若隐若现的红痕：“周哥，你脖子让蚊子叮了？”

“野猫挠的。”周妄踹了脚谢亦时的椅子，“对吧谢老师？”

谢亦时头也不抬地在错题本勾画：“野猫需要接种狂犬疫苗。”

粉笔头破空砸中周妄额头时，老李的咆哮震得窗框颤动：“周妄！把你刻的破星星给我擦了！”枸杞茶在保温杯里翻涌，“还有谢亦时！管管你的帮扶对象！”

“在管了。”谢亦时突然起身，在满室窃笑中拽起周妄，“现在去医务室补破伤风疫苗。”

蝉鸣撕扯着正午的热浪。周妄被按在医务室床上，棉签蘸着碘伏擦过后颈抓痕：“你属猫的啊？昨晚明明是你先……”

谢亦时摘下喷雾剂标签：“这是双氧水，再乱动会留疤。”

“留就留！”周妄突然翻身将人困在药品柜前，手腕上的红绳缠住对方听诊器，“正好跟纹身凑一对。”他的膝盖挤进谢亦时腿间，撞翻柜门里的绷带卷。

校医推门而入时，周妄正举着冰袋敷在谢亦时撞红的额角。两人衣衫不整地坐在满地纱布中，像刚打完架的大型犬。

“现在的学生……”校医摇着头退出去，“处理伤口要温柔点！”

暮色染红篮球场时，周妄正踩着谢亦时的影子运球。他故意把球砸在对方脚边：“喂，三局两胜。我赢了，你帮我在老秃驴的保温杯刻星图。”

谢亦时挽起袖口，腕骨在夕阳下凸起凌厉弧度：“赌注太小。”他突然起跳截球，衬衫下摆扬起露出半截腰线，“我赢了，你把错题本每道题都配插图。”

篮球撞击地面的节奏乱了拍子。周妄盯着他后颈滑落的汗珠，突然将球抛向场外：“不打了！”他扯过谢亦时手腕往器材室拖，“教你个更有意思的……”

锈迹斑斑的门轴吱呀作响。周妄反手锁门，从储物柜深处摸出缠满胶带的木盒：“老子攒了三个月的零件。”他掀开盒盖，自制的星轨投影仪泛着铜色光泽，“比天文社的破烂强多了。”

谢亦时调试旋钮的手顿了顿：“你把物理实验室的示波器拆了？”

“借！”周妄按下开关，银河霎时在墙面流淌，“老秃驴问起来就说教研需要。”

光斑在两人脸上游移，谢亦时忽然指向某处：“北斗七星的位置偏了2.3度。”

“故意的。”周妄叼着棒棒糖含糊道，“按你生日那天的星象调的。”他的指尖擦过谢亦时手背，在投影里勾出心宿二的轨迹，“你爸说的永恒星轨……”

话音被撞门声打断。教导主任的手电筒光束刺破黑暗：“又是你们！”

周妄拽起谢亦时翻窗，夜风卷着他们的笑声洒满跑道。蝉鸣声里，他摸到对方掌心沁出的薄汗，忽然想起昨夜流星划过时，自己许的愿是“让这书呆子永远摘不下眼镜”。

晨光爬上图书馆窗棂时，周妄正往《五三》里夹画满星云的便签。谢亦时抽走他乱涂的草稿纸，在椭圆方程旁补上坐标轴：“教导主任让你写两千字检讨。”

“你代笔。”周妄把钢笔塞进他指缝，“就写……感谢谢老师教我认识宇宙的浪漫。”

谢亦时镜片后的眸光微动，在纸页角落画下缠绕的星轨：“我的宇宙里，不需要洛必达法则也能解出唯一解。”

蝉突然集体噤声。周妄的耳钉撞在对方镜框，钢笔在桌面滚出银河的弧度。书架投下的阴影里，两个少年终于验证了那个参数方程——当心跳频率超过120时，确实会引发奇妙的化学反应。