第二天傍晚，天色沉郁，像是被泼了一层稀薄的墨。

别墅外传来汽车引擎熄火的声音，打破了持续了一天多的死寂。

肖战的心猛地一跳，几乎是瞬间，他知道是谁回来了。

沉重的脚步声从楼下传来，不疾不徐，却带着一种碾压一切的气场。

佣人恭敬的问候声被彻底无视。

那脚步声没有在一楼停留，径直朝着楼梯而来，目标明确。

皮鞋踩在铺着地毯的楼梯上，声音闷闷的，却像重锤一样敲在肖战的心上。

他坐在卧室窗边的单人沙发里，原本正望着窗外逐渐亮起的灯火发呆。

那片遥远的繁华，是他回不去的自由。

“砰——”

没有丝毫预警，卧室的门被猛地推开。

肖战惊得浑身一颤，几乎是弹跳起来，猛地转过身。

门口站着一个高大的身影。

王一博。

他穿着剪裁精良的深色西装，外面罩着一件黑色长款大衣，肩头似乎还沾染着室外的寒气。

整个人像一座移动的冰山，散发着生人勿近的冷硬气息。

他的目光锐利如刀，第一时间就锁定了肖战。

肖战下意识地后退了半步，双手在身侧悄然握紧，摆出了戒备的姿态。

王一博迈步走了进来，身后的门被他随手关上，发出沉闷的响声，隔绝了外面的一切。

他一步步走向肖战，皮鞋在地毯上几乎无声，压迫感却步步紧逼。

直到两人之间只剩下不到一米的距离，他才停下脚步。

他比肖战要高一些，微微垂眸看着他，眼神里没有任何温度。

“从今天起，记住这里的规矩。”

王一博开口，声音低沉，如同大提琴的最低音，却带着不容置疑的命令口吻。

“每天早上七点准时起床。”

“晚上十一点之前，必须待在你的房间里。”

“用餐时间，和我一起。”

他顿了顿，视线在肖战脸上扫过，带着一丝不易察觉的审视。

“不准挑食。”

每一个字都像钉子，钉进肖战的认知里，规划着他未来生活的每一个细节。

“没有我的允许，不准使用任何电子设备联系外界。”

“别墅内的座机和网络，都有权限限制，别尝试。”

王一博的声音平稳无波，仿佛在陈述一件再平常不过的事情。

“我不喜欢吵闹。”

“更不喜欢无意义的反抗。”

他的目光落在肖战紧握的拳头上，眼神冷了几分。

“你需要做的，就是安静地待在这里。”

“‘扮演’好你的角色。”

什么角色？

被囚禁的金丝雀？

还是一个没有灵魂的玩偶？

肖战的指甲用力掐进掌心，带来一阵刺痛，才勉强克制住涌到嘴边的质问。

凭什么？

他凭什么这样囚禁自己？

凭什么用这种理所当然的语气宣布这些霸道的规则？

可王一博那双冰冷的眼睛，像一盆兜头浇下的冰水，熄灭了他所有反抗的火苗。

他知道，任何质问和反抗在此刻都毫无意义，只会招致更严厉的对待。

喉咙干涩得发疼，他艰难地吞咽了一下，从牙缝里挤出几个字。

“……知道了。”

这三个字仿佛耗尽了他全身的力气。

王一博似乎对他的顺从还算满意，又或许根本不在意他的情绪。

他侧身，对着空气吩咐了一句。

“陈叔，把东西拿进来。”

很快，房门被再次打开，陈叔带着两个佣人走了进来，手里捧着几叠崭新的衣物。

王一博示意他们将衣服放在床上。

那是几套家居服，面料看上去柔软舒适，颜色是低饱和度的灰、米白、浅蓝，款式宽松，但隐约能看出一种微妙的束缚感。

旁边还有几套熨烫平整的正装，质料考究，设计华丽，一看就价格不菲。

“以后，你就穿这些。”

王一博的语气不容置疑。

“你原来的衣服，我会让人处理掉。”

这是要彻底抹去他过去的痕迹。

陈叔和佣人放下衣物后，便安静地退了出去，顺便带走了肖战原本放在衣帽间里的行李箱。

房间里又只剩下他们两人。

肖战看着床上那些陌生的衣物，感觉像是一层新的枷锁。

他被迫换上了其中一套浅灰色的家居服。

面料确实很软，贴在皮肤上没什么不适感。

但这种被强迫的感觉，让他浑身都不自在。

他低着头，眼神却倔强地避开王一博的视线。

在王一博转过身去打电话的短暂间隙，他飞快地抬眼，狠狠地瞪了一眼床上的那堆衣服。

王一博你审美真差！

你全家审美都有问题！

腹诽的弹幕在脑内疯狂刷屏，是他此刻唯一能进行的、无声的反抗。

晚餐时间。

巨大的餐厅里，长长的餐桌铺着洁白的桌布，反射着水晶吊灯的光芒，显得空旷而冰冷。

只有餐桌的两端，摆放着精致的餐具和冒着热气的菜肴。

肖战和王一博面对面坐着，中间隔着遥远的距离，仿佛楚河汉界。

空气中弥漫着食物的香气，但肖战却觉得食不下咽。

气氛压抑得让人窒息。

王一博用餐的动作优雅而标准，仿佛经过最严苛的礼仪训练。

他慢条斯理地切着牛排，刀叉碰撞发出细微的声响，在寂静的餐厅里显得格外清晰。

他偶尔会抬起头，用眼角的余光扫肖战一眼，像是在监督他是否“乖乖吃饭”。

肖战机械地重复着咀嚼的动作，味同嚼蜡。

他努力忽视王一博的目光，却感觉如芒在背。

好不容易熬到晚餐结束，肖战放下刀叉，深吸一口气，鼓起勇气开口。

“王先生，我……”

“吃饱了就回房间。”

王一博放下餐巾，打断了他的话，语气依旧是那种不容置疑的命令。

“现在不需要你做其他的事情。”

肖战想说，他想看书，他想画画，他有很多事情可以做，来打发这无聊的时间。

这些爱好，曾经是他生命中不可或缺的一部分，是他排解情绪、寻找平静的方式。

但王一博根本不给他机会。

他再次意识到，在这里，王一博就是规则本身。

他的喜好，他的意愿，决定了一切。

“……是。”

他低声应了一句，起身离开了餐厅。

背对着王一博，他的眼神里充满了不甘和愤怒。

他知道，自己不能坐以待毙。

他必须想办法，打破这个囚笼。

回到房间，肖战没有立刻上床休息。

他走到书桌前，仔细观察着那个小小的摆件。

那是一个造型简洁的金属雕塑，线条流畅，设计感十足。

但肖战知道，那是一个摄像头。

一个伪装得很好的摄像头。

他深吸一口气，伸出手，想要将它拿起来。

王一博的声音在脑海中响起：“我不喜欢不听话的宠物。”

肖战的手猛地一颤，停在了半空中。

他咬紧牙关，最终还是缓缓地收回了手。

他知道，王一博在看着他。

他的一举一动，都在王一博的监控之下。

他不能轻举妄动。

他必须找到一个万全之策，才能摆脱这种被操控的命运。

窗外，城市的灯火依旧璀璨。

但肖战的心里，却一片黑暗。