蝉鸣声像是煮沸的开水，在头顶的香樟树上翻腾不休。林夏站在南洲市第七中学门口，校服裙摆被热浪掀起细小的褶皱，帆布鞋尖无意识地碾过地面斑驳的树影。三天前在派出所做完笔录，母亲红着眼眶说要搬家时，她就知道自己又要成为“转校生”这个特殊群体里的一员。书包带子勒得肩膀生疼，那里面装着的不仅是课本，还有厚厚一沓转学籍证明，每一张都像道结痂的伤口，记录着她被迫迁徙的青春。

穿过香樟树影斑驳的走廊，林夏的帆布鞋在水磨石地面上发出轻微的摩擦声。班主任李老师正在讲台上介绍：“这是新同学林夏，大家多关照。”前排靠窗的位置，有个男生正用课本挡着脸打盹，发梢微微翘起，在阳光下泛着浅棕色的光。当他懒洋洋地抬头，正巧对上林夏低垂的目光，那双眼睛像是盛着夏天的湖水，带着漫不经心的笑意。林夏迅速别开视线，却听见前排传来窸窸窣窣的议论声，像细小的银针扎进耳膜。

“听说她爸是杀人犯……”

“怪不得转学这么频繁……”

李老师敲了敲讲台：“你坐周野旁边吧。”林夏抱着书包走过去时，注意到男生校服袖口沾着的篮球污渍，还有课桌上用涂改液画的简笔篮球。周野把篮球杂志塞进抽屉时，不经意间瞥见林夏校服袖口露出的纱布——像是被什么东西抓过的伤痕，还渗着淡淡的血迹。他刚要开口问，上课铃突然尖锐地响起，惊得窗外香樟树上的麻雀扑棱棱飞走。

第一节课是数学课，林夏低头记笔记，钢笔尖却突然顿住。前排的周野正悄悄往后递纸条，雪白的纸团滚到她手心里，展开后是潦草的字迹：“放学后去操场，教你打球？”她捏着纸条的手指微微发抖，余光瞥见窗外摇曳的香樟树，叶片在阳光下泛着刺目的光。那些藏在记忆深处的画面突然翻涌上来——父亲被警察带走时闪烁的警灯，同学异样的眼神，还有母亲整夜整夜的哭泣。

林夏把纸条揉成团，塞进课桌角落。窗外的香樟树沙沙作响，蝉鸣声愈发刺耳。她不知道这一次，自己又能在这个地方停留多久，也不知道那些关于父亲的传言，会在多久之后，再次成为扎向她的利刃。但此刻，香樟树下的微风拂过发梢，带着若有若无的草木香气，让她在这陌生的教室里，第一次感受到一丝若即若离的平静。下课铃响，林夏如释重负地合上课本。她起身想去接杯水，却发现周野早已堵在桌前，眼神里透着打破砂锅问到底的执着：“你那手腕怎么回事？”林夏皱了皱眉，低声道：“不关你事。”侧身想绕开他，周野却不依不饶，长臂一伸又拦住她：“我就是好奇，你别这么小气嘛。”

林夏停住脚步，抬眼直视他，目光冰冷：“我说了，别问。”那眼神里藏着的决绝，让周野心里没来由地一慌，下意识松开了手。林夏快步走出教室，留下周野站在原地，挠着头一脸困惑。

午休时，林夏拿着一本旧书，找了个校园角落的石凳坐下。阳光透过香樟树，在书页上洒下细碎光影。她正沉浸在书里，突然听到一阵脚步声。抬头一看，是沈知遥。沈知遥手里拿着一本数学竞赛题集，看到林夏，有些拘谨地笑了笑：“不介意我坐这吧？”林夏默默点了点头。

两人各自看书，周围安静得只能听到书页翻动声和偶尔的鸟鸣。沈知遥突然开口：“林夏，别太在意那些传言。大家不了解情况，乱说的。”林夏的手指顿了顿，却没说话。沈知遥接着说：“我知道被人议论的滋味不好受，要是你愿意，我可以帮你……”“不用。”林夏打断他，声音很轻却很坚决。沈知遥微微一怔，随即了然地点点头，不再言语。

日子一天天过去，林夏逐渐习惯了新学校的节奏，和同学们也慢慢熟络起来。学校要举办运动会，周野自然报名了篮球项目，还拉着几个男生组建了班级篮球队。他邀请林夏去看他们训练，林夏本想拒绝，却被周野那副“你不来我就一直缠着你”的无赖模样打败，只好答应。

训练场上，周野像只灵活的猎豹，在球场上穿梭、跳跃、投篮。林夏坐在一旁的台阶上，看着他挥洒汗水，偶尔会想起自己那沉默寡言的父亲，他也曾像这样，在林夏小时候陪她玩球，只是后来……她摇了摇头，把那些回忆甩出脑海。

一次训练间隙，周野跑到林夏身边，拿起她带来的矿泉水猛灌了几口：“怎么样，我打得还行吧？”林夏白了他一眼：“就那样。”周野却不恼，笑嘻嘻地说：“等比赛赢了，你得请我喝汽水。”林夏没理他，目光却不自觉地又落在球场上，看着那些奔跑的身影，心里有什么东西在悄然融化。

运动会前一天，林夏放学留下来打扫教室。她擦着黑板，思绪却飘得老远。突然，窗外传来一阵熟悉的篮球撞击声。她走到窗边，看见周野一个人在球场上练习三分球。月光洒在他身上，勾勒出少年挺拔的身姿。林夏静静地看了一会儿，转身继续打扫。等她收拾完走出教室，路过球场时，周野叫住了她。

“林夏，明天来看我比赛，好不好？”周野的声音在寂静的校园里格外清晰。林夏看着他，点了点头。周野笑了，露出一口大白牙：“放心，我肯定赢，到时候你可别反悔请我喝汽水。”林夏没说话，转身往校门口走去。背后，周野又开始了新一轮的投篮练习，篮球撞击地面的声音，一下一下，像鼓点，敲在林夏的心上。