"阿哥，我想辞去B市的工作，来A市。"祝危单手撑着沙发背，另一只手随意地搭在宁怀白肩上，指节分明的手腕上还戴着手术室常见的黑色橡皮筋。他的声音平静，但微微绷紧的下颌线暴露了内心的试探。

宁怀白放下手中的平板电脑，抬头迎上祝危的目光。他唇角微扬，直接了当地回答："好。"

祝危挑眉，手术刀般锐利的目光在宁怀白脸上扫过："我以为你会列举十个反对理由。"他直起身，双手插进口袋，肩背挺得笔直，是常年手术台上养成的挺拔姿态。

宁怀白站起身，手指自然地拂过祝危白大褂上微微皱起的衣领："B市那套公寓有你指纹，分公司的业务也在开展。"他的拇指停在祝危领口，"至于你——上周刚主刀完成国内首例大面积烧伤显微植皮，下个月还要代表华东区去参加世界皮肤科大会。"

祝危突然笑了，那是一种自信张扬的笑，眼角微微上挑："还是阿哥懂我。"他伸手拽住宁怀白的领带，力道不轻不重，是个充满掌控感的动作。

"明天早上有台联合手术，"祝危松开手，看了眼腕表，表盘上还留着消毒液留下的淡淡痕迹，"下午三点的航班回去。"他的语气干脆利落，是多年临床生涯养成的精准。

宁怀白整了整被扯歪的领带："好，我不能和你一起回去，新季度高定系列还有三组设计没定稿。"他突然伸手按住祝危的后颈，力道恰到好处，"万恶的资本家？嗯？"

祝危不躲不闪，反而迎上前去，两人鼻尖几乎相碰："难道不是？宁总。"他的声音里带着挑衅的笑意，手指抵在宁怀白胸口，隔着衬衫都能感受到结实的肌肉线条。

宁怀白低笑一声，突然转了话题："《寒蝶》的笔触和你其他作品很不一样。"他的手掌仍停留在祝危后颈，拇指无意识地摩挲着那块突出的颈椎骨。

祝危的眼神瞬间沉了下来，但背脊依然挺直："大一那年，我选的是服装设计。"他的声音很稳，像在陈述一台手术的病程，"放寒假在回家家里出了火灾，全都烧没了。至此我爸变得沉默寡言，很少过问我的事。"他抬手解开白大褂最上面的扣子，露出锁骨下方一道细长的疤痕，"这幅画是用抢救出来的半截炭笔画的。"

宁怀白的手突然收紧，力道大得让祝危微微皱眉。但他很快松开，转而用指腹轻抚那道疤痕："寒蝶破茧，不分季节。"

祝危抓住宁怀白的手腕，力道大得惊人——那是双能在显微镜下连续操作六小时都不颤抖的手。"所以我现在只做能救命的事。"他的眼神锐利如手术刀，却在看向宁怀白时染上一丝温度，"不过还是阿哥最懂我。"

“不对呀！祝危，你是不是ooc了。”宁怀白放弃这个沉重的话题，反而问。

“啊，为什么这么说？”祝危不解的问。

“你昨天的神态像一只小猫，战战兢兢。今天给我的感觉，仿佛一切都被你掌控。”宁怀白仰头轻笑，“难不成是昨晚陈夕鸣的话感染了你，也想做上面的。”

“你又逗我。”祝危本来在一本正经的听。感觉转耳就听见了他说陈夕鸣，想到什么拿起手机：“对了，昨天太晚了，我没给爸打电话。”

宁怀白坐在书桌前翻阅文件，听到脚步声才抬起头。祝危握着手机从阳台回来，指节有些泛白，薄唇抿成一条直线。

"电话打完了？"宁怀白合上文件夹，目光平静地落在祝危脸上，却敏锐地捕捉到他眼中一闪而过的迟疑。

祝危将手机放在茶几上，金属与玻璃碰撞出清脆的声响。"我和父亲说了我们的事。"他停顿片刻，"他希望后天能见见你。"

宁怀白指尖在文件夹上轻轻敲了两下，神色稍喜："时间上没问题。"他起身走到祝危面前，声音沉稳，"叔叔平时有什么喜好？"

"不用特别准备。"祝危摇头，嘴角扬起一个浅淡的弧度，"带些水果就好。"

宁怀白微微挑眉："第一次正式拜访，还是应该郑重些。"他从西装内袋取出钢笔，在便签上写下几行字，"我让助理准备些武夷山大红袍，听说叔叔喜欢喝茶？"

祝危注视着男人一丝不苟的侧脸线条，忽然伸手替他整理了下本就不存在褶皱的领带："这么周到？"

"礼数要周全。"宁怀白握住他的手腕，拇指在腕骨处轻轻摩挲，声音低沉而温和，"不过最重要的是”他直视祝危的眼睛，"让你安心。"

祝危轻笑出声，指尖划过他平整的西装领口："宁总这么游刃有余，看来是我白担心了。"

宁怀白唇角微勾，将便签放进抽屉：“第1次爱人的身份。还是有些紧张。”

两天后，B市，春和景明。

初夏的阳光透过梧桐叶的间隙洒落，在老旧小区的石板路上投下斑驳的光影。宁怀白站在单元楼下，不自觉地松了松领带结。他今天一身剪裁考究的黑色正装，梳得一丝不苟的背头让他轮廓分明的五官更显凌厉，没戴眼镜的眼睛在阳光下微微眯起。

"我有点紧张。"他低声说，骨节分明的手指紧了紧手中大大小小的礼盒——上好的茶叶、进口红酒，还有特意托人空运来的野生菌菇。

祝危斜倚在单元门边，阳光将他耳钉映得闪闪发亮。他轻笑一声："阿哥，你今年28了。没必要。"尾音带着几分揶揄，"走吧，上楼。"

“爸，我们回来了。”

祝父正坐在藤椅上读报，听到声响缓缓抬头。五十多岁的男人鬓角已经斑白，眉宇间刻着几道深深的皱纹。他放下老花镜，目光在两人交握的手上停留了一瞬。

"洗手吃饭。"老人声音低沉，脸上的表情像被岁月风化的岩石般坚硬。厨房飘来红烧肉的香气，混着阳台茉莉花的清甜。

宁怀白将礼物整齐地码放在茶几旁，微微欠身："叔叔好。"声音平稳得听不出丝毫颤抖，只有祝危注意到他背在身后的左手食指无意识地轻敲着裤缝。

餐桌上摆着四菜一汤，青花瓷碗里米饭冒着热气。祝父用公筷给两人各夹了一块油光发亮的红烧肉："前些年对祝危做了不少后悔的事。”老人筷子顿了顿，"结果兜兜转转还是和你在一起了。"

阳光透过纱帘在餐桌上投下细密的光点。宁怀白端坐如松，碗筷摆放得规整："我是珠宝设计师，有自己公司的。"他回答时目光坦然，却在桌下悄悄握住了祝危微微发抖的手。

"听说是在A市。"

"对，但在B市有分公司。"宁怀白声音不疾不徐，"有房子和好几辆车。经济这方面您不用担心。"他指尖在祝危掌心轻轻画了个圈。

"爸。"祝危突然开口，耳尖泛红，"阿哥真的对我很好。"

祝父放下筷子，瓷碗与玻璃转盘相碰，发出清脆的声响。老人深深看了宁怀白一眼，眼角的皱纹舒展开来："我年纪大了，不掺和小年轻的事。"他倒了杯茶推给宁怀白，"小宁啊，你父母那边同意的话...不能领证就办个婚礼。"

窗外传来孩童追逐的笑声。宁怀白唇角微微上扬，阳光落在他睫毛上投下细碎的阴影："好，我会尽早的。"

下午三点，玄关处。

祝父从红木柜里取出个鼓鼓囊囊的红包，塞进宁怀白西装内袋时拍了拍他的肩。老人手上的老茧刮过高级面料，发出轻微的摩擦声。

"爸，我们走了。"祝危弯腰换鞋时，看见父亲背过身去抹了下眼角。

电梯门关上的瞬间，宁怀白长舒一口气，额头抵在祝危肩上。祝危笑着摸到他后背衬衫已经被汗水浸湿了一小片。

“晚上去我父母哪里。”宁怀白和在车内祝危接了个短暂的吻。

"阿哥，你还记得我14岁吗？"祝危靠在宁怀白肩上，声音很轻。

"记得。"宁怀白手指缠着他的发尾。

"那时候我觉得自己像'外来入侵物种'。"祝危笑了笑，眼里带着旧日的自嘲。

宁怀白皱眉，一把扣住他的手腕："不准说。"

"好，听你的。"祝危用鼻尖蹭他下巴，像只耍赖的猫。

“天啊！”

宁母手里的茶杯"咔"地搁在茶几上，瞪大眼睛："你们…是恋爱关系？"

宁父推了推眼镜，神情淡然："仔细想想，早有苗头。"

宁母快步走过来，一把抓住祝危的手："小危啊！我们夫妻俩都不是古板的人，怀白已经失去一个爱他的人，不能再失去你。"她声音发颤，带着悲伤，"你们要好好的。"

祝危抿紧嘴唇，他当然知道指的那个人是谁，重重点头。

华灯初上。

窗外，城市的灯火次第亮起，像散落的星辰坠入人间。宁怀白站在落地窗前，身后是父母与祝危交谈的温馨剪影。他抬手轻触冰冷的玻璃，指尖在倒影中与祝危的身影重叠。七年光阴在这一刻凝结成霜花，又悄然融化