新秋的风叩打雕花窗棂时，余鹤竹正对着案头青瓷碗发怔。碗底沉着半盏凉透的当归黄芪乌鸡汤，油花凝成薄蜡，映着窗外渐黄的竹叶——自服下顾叙辞的第二剂药，他总能在汤水里尝出若有若无的雪水味，像极了前世梦里仙人指尖的温度。

“少爷，顾先生到了。”阿桂的声音混着桂花香飘进来，余鹤竹慌忙合上正在修改的手稿，页脚“玉珏碎时，鹤鸣裂云”八个字被镇纸压出浅痕。镜中映出他仓促系上竹纹对襟衫的模样，领口处的盘扣总系错，倒比平日多了分难得的慌乱。

顾叙辞踏进门时携来满袖药香，乌木药箱上拴着新换的丝绦，穗子竟是雪鹤尾羽般的素白。“今日诊脉前，先看看这个。”他从箱底取出半幅残破的绢画，展开时飘落几片干枯的忍冬花瓣——正是余鹤竹母亲提起过的老宅百草园之物。

画中绘着云雾缭绕的山谷，溪涧边立着执卷的白衣少年，肩头落着只衔玉珏的丹顶鹤。余鹤竹指尖划过少年腕间红痣，忽然想起昨夜梦境：自己跪在药王谷的丹炉前，看顾叙辞用指尖血融入药汁，衣摆上的星纹与现世药箱暗纹分毫不差。

“这是《药王谷图》残卷。”顾叙辞的指尖停在画中鹤足金铃处，金缮修补的痕迹与余鹤竹书桌上的骨瓷杯如出一辙，“你母亲托人从老宅送来时，画轴里藏着这个。”他摊开掌心，躺着枚极小的玉简，上面刻着半首《鹤引》：“丹砂点雪，千年为约。”

楼下突然传来瓷器碎裂声，紧接着是父亲的怒吼：“把这些神神道道的东西都扔出去！”余鹤竹猛地站起来，却被顾叙辞按住手腕，三指恰好按在他方才因慌乱而加速的脉搏上：“脉如惊鸿，可见旧疾未愈。”他忽然轻笑，从药箱底层取出套银质针灸针，“今日试试‘灵枢十三刺’。”

银针刺入合谷穴的瞬间，余鹤竹眼前闪过漫天鹤羽。顾叙辞的指尖在他后颈风府穴轻轻一按，记忆如潮水涌来——昆仑山巅的雪夜，仙人用同样的手法替他疏通心脉，衣袂上的星子落进他眼底，化作今生写不完的故事。

“这针法...你前世教过我。”余鹤竹的声音发颤，望着顾叙辞腕间沉香木手串突然浮现金铃纹路，“那时你说，心脉若结，需以情丝为引。”话音未落，书房门被重重推开，余明修的雪茄烟味盖过药香，目光落在针灸台上的玉简时，瞳孔骤然收缩。

“余先生怕是误会了。”顾叙辞不慌不忙地收起银针，将玉简放进余鹤竹掌心，指尖在他掌心红痣上轻轻一叩，“这是令堂从余家旧宅寻到的医典残页，与少爷的病症...倒有几分渊源。”他转身时，月白长衫拂过书架，《本草纲目》扉页突然飘落张字条，正是余鹤竹昨夜写的“霜华未改，鹤影当归”。

母亲的脚步声紧跟着响起，她手中捧着锦盒，里面躺着支刻着鹤纹的玉簪：“鹤竹周岁时，你外公从同仁堂请的平安簪，说能镇心安神。”她说话时有意挡住丈夫的视线，将玉簪塞进余鹤竹手中，簪头的丹砂红点，与顾叙辞画中鹤喙颜色一模一样。

暮色浸透窗纸时，顾叙辞在复诊药方上添了味“忍冬”，字迹比前两次更淡，像怕惊飞什么：“老宅百草园的忍冬，取的是初开第三茬花。”他合上药箱，忽然从内衬夹层取出片银叶，上面用朱砂写着“待君破茧时，共赴昆仑山”——正是余鹤竹手稿里未写完的结局。

余鹤竹望着顾叙辞离去时留在地毯上的淡淡药渍，忽然发现玉簪内侧刻着极小的字：“鹤鸣于野，仙人指路。”楼下传来父亲的咆哮和母亲的柔声劝解，他摸到玉简背面凹凸的刻痕，那是比任何药材都更有效的药引——千年前，神仙为凡人种下的，永不凋零的执念。

夜更深时，余鹤竹翻开新的稿纸，笔尖落下时不再是颤抖的“鹤”字。他写白衣仙人抱着遍体鳞伤的凡人，在药王谷的丹炉前熬药，每滴药汁都混着仙人的血与泪。写到仙人说“我取了昆仑山巅的雪水，你看，这就是你最爱的人间烟火”时，砚台里的墨汁突然泛起金光，像极了顾叙辞眼底藏着的，千年未化的霜。

窗台上，母亲放的忍冬花悄悄舒展花瓣，将月光酿成药香。余鹤竹摸着腕间被银针温热过的皮肤，忽然明白顾叙辞说的“药引”究竟是什么——原来从千年前他为神仙停留的那一刻起，彼此的心跳，就成了最无解的情劫。