深秋的雨裹着凉意渗进骨髓，叶知遥攥着牛皮纸袋的指尖发白。三年前那个暴雨夜的记忆突然翻涌，此刻她站在许氏集团顶层，电梯镜面映出她紧绷的下颌。

总裁办公室的门虚掩着，咖啡香混着雪松气息漫出来。叶知遥推开门时，许知忆正俯身整理文件，白衬衫袖口微微卷起，腕间还戴着她送的那枚钛钢腕表。听见脚步声，他动作一顿，缓缓直起身。

“叶小姐大驾光临，是为了这个？”他指了指桌上的并购案资料，声音冷得像淬了冰。叶知遥将纸袋重重砸在桌上，瓷器碎片哗啦散落——正是他们定情时的那对青瓷对杯。

“许知忆，你当年为什么不解释？”她的眼眶发红，三年前父亲突然破产，母亲重病，而他在最需要他的时候消失得无影无踪。次日，她收到匿名邮件里他和别的女人亲密的照片，电话那头却始终无人接听。

许知忆喉结滚动，目光落在她腕间的疤痕上。那是他们分手那晚，她摔碎花瓶时留下的。“解释有用吗？你父亲挪用公司资金，我爷爷逼我断了和你的联系。”他声音沙哑，“照片是伪造的，可当我赶到医院，你已经办了转院。”

叶知遥后退半步，指甲深深掐进掌心。记忆里，她在病房守了母亲整整三天，手机却始终没充上电。“所以你就默认了？”她笑出声，眼泪却不受控地滑落，“你知道我怎么熬过那些日子的吗？”

窗外惊雷炸响，雨幕将两人困在狭小的空间里。许知忆突然逼近，身上熟悉的气息将她笼罩：“我每天都在找你！叶家破产后，我动用了所有关系想帮你，可你像人间蒸发了一样。”他扯开领口的纽扣，锁骨下方狰狞的疤痕赫然在目，“这是为了救你母亲，被车撞留下的。”

叶知遥的呼吸停滞。记忆里确实有人匿名支付了母亲的手术费，她一直以为是亲戚帮忙。“为什么不告诉我？”她的声音发颤。

“你当时那么恨我。”许知忆苦笑，伸手想擦去她的眼泪，又在半空停住，“现在说这些还有意义吗？你回来，不就是为了和我争叶氏集团的收购案？”

沉默在两人之间蔓延。叶知遥低头看着满地碎瓷，突然弯腰捡起一片：“许知忆，当年我们说好要一起守护叶家。”她将碎片按在掌心，鲜血渗出，“现在我要亲手夺回属于我的东西。”

许知忆猛地攥住她的手腕，眼底翻涌着复杂的情绪：“叶知遥，你还是这么倔。”他轻叹，拇指轻轻擦去她掌心的血，“这次，换我站在你身后。”

雨声渐歇，暮色透过落地窗洒进来，为两人的影子镀上金边。叶知遥望着眼前的男人，那些被误解掩埋的爱意，终于在这一刻破土而出。而等待他们的，除了重拾的旧情，还有暗流涌动的商战。