晨光刺破云层时，叶知遥站在叶氏集团旧址前。锈迹斑斑的门牌在风中摇晃，像极了她破碎的童年。手机在包里震动，是助理发来的消息——许氏集团的收购团队已抵达现场。

“叶小姐来得很早。”清冷的男声从身后传来。许知忆身着深灰色西装，领带夹上的蓝宝石泛着微光，正是她曾为他挑选的款式。他递来一杯温热的美式，“还是不加糖？”

叶知遥接过咖啡，指尖残留着他的温度。三年前，他们常在这里的露台看日落，他总会记得给她带一杯不加糖的美式。“许总倒是不忘旧习。”她转身走向废弃的旋转门，高跟鞋叩击地面的声响在空旷大厅回荡。

收购谈判室里，许氏的律师团摆出一摞文件，条款苛刻得令人窒息。叶知遥将泛黄的地契拍在桌上，纸张边缘的折痕是她母亲临终前反复摩挲的痕迹。“叶氏的地权文件完整无缺，许氏无权单方面收购。”

许知忆凝视着她眼底的倔强，三年前那个在他怀里哭着说“我们永远不分开”的少女，如今已能独当一面。他示意律师暂停，办公室陷入诡异的寂静。“知遥，你明知道仅凭这些还不够。”他倾身靠近，“我可以帮你，但你要付出代价。”

窗外的梧桐叶簌簌飘落，叶知遥迎上他幽深的目光：“什么代价？”

“重新认识我。”许知忆从西装内袋取出一本相册，泛黄的照片上，少年少女在游乐园笑得灿烂。最后一页是她出国前的合影，背面写着“等我回来”，字迹被水渍晕染。“当年你走得太急，有些话还没说完。”

记忆突然刺痛神经。那天她收拾行李时，收到匿名邮件里许知忆与女明星的亲密照，慌乱间打翻的水杯浸湿了桌上的相册。“这些都是假的，对吗？”她的声音发颤。

许知忆握住她冰凉的手，指腹轻轻摩挲她腕间的疤痕：“那晚我被爷爷关在家里，等我逃出来时，只看到满地的碎瓷和你留下的血。”他取出手机，播放一段录音，是三年前他打给她的未接来电留言，背景音里夹杂着雨声和救护车鸣笛，“我在去医院的路上出了车祸，醒来时你已经注销了所有联系方式。”

叶知遥的眼泪夺眶而出。原来那些被误会割裂的岁月里，他们都在拼命寻找对方。“为什么现在才说？”

“因为你需要学会保护自己。”许知忆将她拥入怀中，熟悉的雪松气息包裹着她，“这次，换我教你怎么在商界站稳脚跟。但作为交换——”他抬起她的下巴，“给我一个重新爱你的机会。”

暮色渐浓，谈判桌上的文件被推到一旁。叶知遥靠在许知忆肩头，看着窗外的霓虹亮起。曾经破碎的信任正在重建，而前方等待他们的，除了携手夺回叶氏的使命，还有重新书写的未来。