车厢在剧烈震颤中扭曲成螺旋状，时烬羽死死攥住夜惊弦的手腕，指腹下的鳞片触感如冰。青年脸上的鳞甲正以肉眼可见的速度蔓延，银灰色长发开始褪色，露出底下暗紫色的纹路——那分明是怪物的特征。

“放开我。”夜惊弦突然发力，银刃抵在时烬羽喉间，眼底却翻涌着不属于他的猩红，“你看到了，我本就是该被你杀死的怪物。”

列车天花板轰然坍塌，无数飞蛾裹挟着磷粉俯冲而下。时烬羽偏头避开刀锋，掌心的火焰纹路突然暴涨，将夜惊弦的银刃熔成铁水。记忆碎片如利刃刺入脑海：第一次循环里，夜惊弦站在燃烧的钟楼废墟上，亲手将火漆印章按在他手背；第五次循环，青年在镜屋中替他挡下致命一击，鳞片第一次出现在伤口周围。

“你骗了我。”时烬羽扣住夜惊弦后颈，火焰顺着指尖渗入对方皮肤，“烬火双生不是杀敌的契约，是封印怪物的枷锁。”他终于明白那些反复出现的死亡幻象，都是夜惊弦在试图唤醒他被篡改的记忆——每次循环，都是青年用生命为代价重置的倒计时。

夜惊弦的瞳孔猛地收缩，鳞甲在火焰灼烧下片片剥落，露出底下狰狞的旧伤。“别犯傻......”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“一旦枷锁解开，你我都会万劫不复。”

整个世界突然陷入寂静，坠落的碎片悬停在空中。时烬羽在磷粉形成的光幕中，看到无数平行时空的画面：有的循环里，他杀死夜惊弦后成为新的怪物；有的循环里，两人相拥坠入深渊，化作永不熄灭的灰烬。而此刻的夜惊弦，正将所有可能性的恶果独自背负。

“最后一次循环，根本不是让我杀了你。”时烬羽将滚烫的掌心贴在青年心口，那里跳动着一颗被火焰包裹的黑色心脏，“是要我毁掉这个囚笼。”

夜惊弦突然笑了，带着解脱与绝望交织的疯狂。他反手握住时烬羽的手腕，将火焰强行引向自己的心脏：“那就来吧！看看我们燃烧的灰烬，能不能烫穿这该死的轮回！”

剧烈的爆炸撕碎了时空。时烬羽在火光中看到夜惊弦的身体开始透明化，银灰色长发飘散成点点星火。青年最后一次用银刃抵在他喉间，这次却是将刀刃转向自己，“记住，烬火双生的真正契约......”

世界崩塌的瞬间，时烬羽终于看清所有循环的真相。每一次重生，都是夜惊弦用灵魂碎片为他换来的机会；每一道伤疤，都是封印在两人血脉里的枷锁。当火焰吞噬一切时，他将破碎的火漆印章按进自己胸口，任由记忆与力量彻底融合。

黑暗中，时烬羽再次睁开眼。他站在崭新的站台，口袋里多了半枚刻着“弦”字的火漆印章。远处驶来的列车汽笛鸣响，车窗倒影里，他的左眼泛起与夜惊弦相同的猩红。而这一次，再也没有倒计时的钟声响起。

风掠过空荡荡的站台，卷起几片灰烬。那是两个灵魂在无数次轮回中，最终选择同归于尽的证明。