黄明昊坐在警局走廊的长椅上，指腹反复摩挲照片背面的字迹。

「给小昊的礼物」

1999年5月20日——他出生的前一年，许眠就已经知道他的存在。

"笔录做完了。"

黄景瑜推开玻璃门走出来，额角的伤口贴着创可贴，衬衫领口沾着干涸的血迹。他在黄明昊面前蹲下，掌心向上："给我看看。"

照片在日光灯下泛着诡异的黄。黄景瑜的指尖在画面边缘停顿，那里有半枚模糊的指纹，被时光晕染成褐色的痕迹。

"不是我妈。"

他突然说。

"什么？"

"拿摄像机的人。"黄景瑜指着画面角落，"我妈左手戴玉镯，这个人手腕是空的。"

警局的空调发出沉闷的嗡鸣。黄明昊盯着照片里那只举着摄像机的手——纤细，苍白，无名指上戴着枚钻戒。

"沈夫人......"

话未说完，审讯室突然传来巨响。他们冲进去时，沈亦辰正疯狂地用头撞桌，鲜血顺着额头流进眼睛里："我爸会弄死你们的！那个贱人活该！她勾引评委还想立牌坊——"

警察按住他注射镇静剂。黄明昊弯腰捡起从沈亦辰口袋掉出的钥匙扣，上面挂着枚小小的U盘，贴着"X.M"的标签。

回家的路上暴雨倾盆。黄明昊蜷在副驾驶，看雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的水痕。U盘在他掌心发烫，像块烧红的炭。

"去酒店。"黄景瑜突然调转方向盘，"公寓可能被监视了。"

总统套房的浴室水声哗哗作响。黄明昊坐在落地窗前，将U盘插进笔记本电脑。

第一个视频文件跳出来的瞬间，他胃部一阵绞痛——

年轻的许眠被按在舞蹈室地板上，白裙撕破，嘴角流血。镜头外有个女声在笑："拍清楚点，让大家都看看清纯玉女的真面目。"

画面剧烈晃动，最后定格在一面镜子上。镜中反射出举着摄像机的女人——沈夫人年轻时的脸，笑得狰狞。而角落里，黄明昊的母亲死死捂着嘴，眼泪糊了满脸。

视频结束前的最后一秒，许眠突然看向镜头，嘴唇动了动。

黄明昊倒回去，放大音量。

"......孩子......"

水声停了。黄景瑜带着一身水汽走出来，毛巾搭在湿发上。他看到屏幕的瞬间僵在原地，浴巾掉在地上。

"这是......"

"我妈是被迫在场的。"黄明昊声音嘶哑，"许眠最后那句话......是在说她怀孕了？"

黄景瑜的手掌覆上他颤抖的指尖，将视频进度条拖到最后三秒。放大后的画面里，许眠的右手始终护着小腹，指缝间露出半张折叠的纸——

"是乐谱。"黄景瑜突然说，"《镜中人》的手稿。"

暴雨拍打着落地窗。黄明昊突然想起什么，从钱包夹层抽出母亲留给他的泛黄乐谱。对着灯光，纸张透出背面模糊的字迹：

「给小眠的孩子，1999.5.21」

窗外闪电劈开夜空。黄景瑜的怀抱裹挟着沐浴露的热气将他笼罩，心跳声震耳欲聋："明天去趟福利院。"

"为什么？"

"查你出生记录。"他的唇贴在黄明昊耳际，"许眠死后半年，你母亲突然领养了一个'早产儿'。"

床头灯突然闪烁。黄明昊在昏暗中摸到黄景瑜后腰的旧伤，那道疤在潮湿的皮肤上凸起，像条沉睡的龙。

"如果......"

"没有如果。"黄景瑜咬住他锁骨处的胎记，"你就是你。"

凌晨三点，黄明昊从噩梦中惊醒，发现身边空无一人。浴室亮着微光，他推开门，看见黄景瑜坐在马桶盖上，手里攥着药瓶，脚边散落着两粒白色药片。

镜子里映出他们苍白的脸。黄景瑜突然伸手将他拉近，额头抵在他小腹上，声音沙哑得不成样子：

"这次......别留我一个人。"