天文台的穹顶覆满冰晶，宋亚轩呼出的白雾在零下二十度的空气里凝成细小的钻石尘。他跪在巨型望远镜的基座旁，蓝雪藤正疯狂生长，根系穿透混凝土扎进地脉深处——那里沉睡着最后一管逆光液，封存在1993年的航天器残骸中。

"存在值9.7%..."

怀表彻底停止了运转，刘耀文的虚影只剩下一圈模糊的光晕。宋亚轩的指尖抚过基座上的刻痕，那是十二岁的刘耀文用螺丝刀刻下的星图，其中天狼星的位置被反复描摹，形成一个微小的凹陷。

**咔。**

蓝雪藤突然绷直如琴弦，从地底拽出一截扭曲的金属舱门。舱内结着永不融化的霜，第十管逆光液悬浮在破损的量子核心上方，周围飘浮着无数冰封的蓝雪花——每片花瓣里都冻着一帧记忆。

"这是..."宋亚轩的嗓音沙哑。

"我的逃生舱。"光晕微微闪烁，"1993年冬至，我带着所有逆光液跳跃到你出生的雪夜。"

管理局的追捕者撞破了观测室的大门。宋亚轩将第十管试剂注入心口，剧痛中看见自己婴儿时期的影像：刚出生的他被放在航天局休息室，窗外飘着罕见的蓝雪，而十七岁的刘耀文隔着玻璃，将额头贴在冰冷的窗面上。

"原来我们..."

"更早。"刘耀文的光晕突然收缩，"你锁骨胎记，是我最后一次实体化时..."

量子风暴撕碎了整个屋顶。宋亚轩在强光中看见无数时空的刘耀文正在湮灭：1993年火场里松手的身影，2008年散场影院里克制的少年，2023年莲池边逐渐透明的青年......

"还剩最后两管！"宋亚轩挣扎着爬向控制台。

"不。"光晕突然包裹住他，"第十一管是你车祸那晚的脑脊液，第十二管..."

风雪突然静止。宋亚轩的胎记自动裂开，露出藏在皮肤下的微型舱——那里静静躺着两管交融的液体，一管泛着星光，一管浸着血丝。

"是你给我的..."宋亚轩颤抖着捧起它们，"半颗心脏。"

在管理局的粒子刀刺入后背的0.01秒，宋亚轩将最后两管试剂注入怀表。表盘炸裂的瞬间，所有凋零的蓝雪重新绽放，而风雪中渐渐凝实的身影，终于带着体温将他拥入怀中。

"欢迎回家。"刘耀文的声音落在耳畔，真实得令人战栗，"这次换我跨越所有时间，来爱你。"

冬至的晨光穿透云层时，倒计时手环的警报终于停歇。而地上枯萎的蓝雪藤，正悄然抽出新芽。

-