立春·新芽来信
立春第一缕阳光穿透蓝雪新芽的瞬间，宋亚轩发现叶片背面凝结的露珠里藏着整座银河。
刘耀文正在厨房煮咖啡，后颈新生的金色神经接驳线泛着微光。那些细如发丝的金属纤维随着他的动作流淌，在晨光中像某种未知文明的文字。宋亚轩凑近时嗅到熟悉的雪松香里混入了青柠叶的苦涩——这是重生后特有的气息。
"你的咖啡..."
杯底突然浮起星砂漩涡，拿铁拉花自行重组为1993年的航天局徽章。刘耀文轻笑一声，指尖轻叩台面，所有液体瞬间恢复平静："量子态还没完全稳定。"
后院传来泥土翻动的声响。那株新生的蓝雪藤正以肉眼可见的速度缠绕晾衣架，金属杆表面逐渐浮现出蔓藤状的电路纹路。宋亚轩触碰藤蔓时，皮肤突然透明化0.3秒，露出皮下流动的淡蓝色数据流。
"小心光合寄生。"刘耀文从背后环住他，将新摘的青柠叶贴在他胎记上。叶片立刻卷曲成哨子形状，吹响时播放的竟是宋亚轩儿时在军区大院的嬉笑声。
小满叼着金属牌跃上窗台。宋亚轩擦去牌面泥土，"时空园艺局"的LOGO下浮现一行小字：
**「万物生长部·首席培育师：宋亚轩」**
暖房突然剧烈震动。所有花盆自动排列成猎户座形状，中央那株含羞草疯狂生长，在顶棚投射出全息影像：二十五岁的刘耀文被困在透明培养舱，舱外站着的赫然是——
穿白大褂的，成年的宋亚轩。
"看来我们得提前拜访..."刘耀文捏碎手中的咖啡杯，瓷片悬浮成导航星图，"这位未来的你了。"
立春的风掠过新芽，掀开昨夜埋下的时间胶囊。里面躺着张2033年的婚礼请柬，烫金字正在晨光中缓慢变化：
「诚邀您参加玫瑰与星骸的婚礼
地点：月球背面·彩虹海
时间：当蓝雪说出第一个音节」
