手机震动时，李慕年正在暗房里冲洗照片。她擦了擦手上的化学药剂，瞥了一眼屏幕——是苏柳华发来的消息，一张海岸线侵蚀的对比图，附言："你上周提供的照片帮了大忙，发现了一处新的侵蚀点。"

李慕年嘴角不自觉地上扬。距离研究所那次见面已经过去两周，他们保持着几乎每天的联系，从海岸线变化讨论到海洋生物多样性，话题越来越广。

她拍下刚洗好的照片发过去："刚出炉的，南湾新拍的礁石群，注意到这些蜂窝状侵蚀了吗？"

不到一分钟，苏柳华回复："太及时了！这正是我们研究的一种典型侵蚀形态。明天有个项目讨论会，你要不要来听听？关于鹭城海岸线保护的。"

李慕年的手指悬在屏幕上方。这显然是一个工作邀请，但她心跳却莫名加速。理智告诉她不该把专业合作和私人感情混为一谈，可心底有个声音在催促她答应。

"几点？需要我带什么材料吗？"她最终回复道。

"上午九点，研究所三楼会议室。如果可以，带上你近半年拍摄的南湾到灯塔一带的照片。"苏柳华回复得很快，紧接着又发来一条，"讨论会大概两小时，结束后我可以带你参观新建的海浪模拟实验室。"

李慕年把手机贴在胸前，暗房的红光映着她发热的脸颊。她告诉自己，这只是专业兴趣使然，与苏柳华本人无关。但当她翻出硬盘开始整理照片时，却花了比平时多一倍的时间挑选，甚至重新修了几张图，只为了让它们看起来更完美。

第二天早晨，李慕年比约定时间提前了二十分钟到达研究所。她今天特意穿了件浅蓝色衬衫和米色休闲裤，比平时的摄影装束正式些，却又不想显得太过刻意。

"李小姐！"刚进大厅，她就听见林教授洪亮的声音，"来得正好，帮我们看看这个模型。"

会议室的椭圆形桌子中央摆放着一个精细的海岸线沙盘模型，几位研究人员正围在旁边讨论。苏柳华站在靠窗的位置，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，他微微蹙眉盯着手中的资料，那专注的神情让李慕年不自觉地多看了两眼。

"李小姐的摄影资料对我们的项目非常重要。"苏柳华抬头看到她，眼睛一亮，快步走过来接过她手中的资料袋，"特别是南湾那一带，陆基监测站很少。"

接下来的讨论会上，李慕年发现自己完全被吸引住了。苏柳华讲解海岸线侵蚀机制时，那种专业而热忱的态度让他整个人仿佛在发光。她注意到他说话时会不自觉地用左手做手势，右手则握着一支黑色钢笔，偶尔在纸上快速画出示意图。

"所以，我们计划在未来三个月内，对这段海岸线进行密集监测。"苏柳华指向投影幕布上的地图，"李小姐提供的照片已经帮助我们确定了几个关键观测点。"

"叫我慕年就好。"她小声对他说，然后站起来向众人解释自己的拍摄计划，"我可以每周固定时间航拍一次，同时设置几个定点相机，捕捉潮汐变化对海岸的即时影响。"

讨论持续到中午，最终决定由李慕年负责影像记录，研究所提供技术支持和设备。散会后，其他人陆续离开，只剩下她和苏柳华整理资料。

"没想到你对地质学这么了解。"苏柳华将一叠文件装进文件夹，"昨天你发来的那张蜂窝侵蚀照片，拍摄角度选得非常好。"

李慕年把笔记本电脑装进包里："常年拍海，总归会注意到一些细节。"她犹豫了一下，"其实我一直想系统学习海洋地质知识，只是没找到合适的入门途径。"

苏柳华停下手中的动作，认真地看着她："如果你有兴趣，我可以..."他顿了顿，似乎在斟酌用词，"我是说，研究所下个月有个面向公众的科普讲座，我可以帮你留个位置。"

"那太好了。"李慕年努力掩饰内心的雀跃，"作为交换，我可以教你一些摄影技巧。科研记录也需要好照片，不是吗？"

苏柳华嘴角微微上扬："成交。不过现在，我先兑现承诺，带你看海浪模拟实验室。"

新建的实验室宽敞明亮，中央是一个长约十米的水槽，一端装有造浪装置。苏柳华向她解释不同波浪参数如何影响海岸线形态，并演示了模拟实验。

"所以你们是通过这种实验来预测海岸线变化？"李慕年凑近观察水槽中沙子被冲刷的轨迹。

"部分是。"苏柳华站在她身侧，距离近到她能闻到他身上淡淡的木质香气，"结合实地观测和数学模型。不过..."他声音低了下来，"最近几年气候变化导致海平面上升速度超出预期，很多传统模型都不太适用了。"

李慕年侧头看他，发现他眉头紧锁，目光落在远处。那一刻，她突然意识到，对苏柳华而言，这不仅仅是学术研究，更是一种责任和使命。

"所以你的项目很重要。"她轻声说。

苏柳华回过神来，有些不好意思地笑了笑："抱歉，一说起工作就容易走神。"

"我理解。"李慕年真诚地说，"我对摄影也这样。上个月为了拍月升海面的瞬间，在礁石上等了六个小时，最后被涨潮困住，差点回不来。"

苏柳华的表情瞬间变得严肃："这很危险。那一带暗流很多，你..."

"我知道，我知道。"李慕年笑着打断他，"后来海岸巡逻队教育过我了。不过，拍到理想照片的那一刻，感觉什么都值得。"

他们对视一眼，彼此都在对方眼中看到了那种为热爱事物不顾一切的执着。一种无声的理解在两人之间流动。

"饿了吗？"苏柳华打破沉默，"我知道附近有家很地道的海鲜面。"

午餐时，李慕年发现苏柳华吃饭的样子很专注，几乎不说话，但会认真听她讲述野外摄影的经历，并在适当时候提出问题。当她说起在马尔代夫拍摄时遇到鲸鲨的经历，他的眼睛亮得惊人。

"你真的很勇敢。"他由衷地说，"大多数人在那种情况下第一反应是逃跑。"

李慕年摇摇头："不是勇敢，是好奇。我想知道它能靠多近，会有什么反应。"她喝了口柠檬水，"你呢？有什么难忘的野外考察经历？"

苏柳华思考了一会儿："去年在挪威北部，追踪一种特殊的冰川沉积物。我们划着小船靠近冰川前端，突然一大块冰崩落下来，激起的水浪差点把船掀翻。"他眼中闪过一丝笑意，"但采集到的样本改写了我们对末次冰期的一些认识。"

"所以我们都愿意为想要的东西冒险。"李慕年总结道。

苏柳华看着她，轻轻点头："似乎是这样。"

接下来的两周，他们几乎天天见面。李慕年按照计划拍摄海岸线，苏柳华则负责数据分析和标记重点监测区域。有时为了捕捉特定潮汐条件下的海岸变化，他们需要在黎明或深夜工作。

一个特别潮汐的清晨，李慕年提前半小时到达约定地点，却发现苏柳华已经在那里了，正蹲在沙滩上检查测量仪器。晨雾中的他穿着深灰色防风外套，背影显得格外孤独而专注。

"你几点来的？"李慕年走过去，递给他一杯热咖啡。

苏柳华接过咖啡，指尖不经意碰到她的手，微凉的触感让李慕年心头一颤。"四点左右。"他喝了一口咖啡，满足地叹了口气，"想提前校准设备。谢谢，正需要这个。"

李慕年在他旁边蹲下，好奇地看着那些仪器："这些数据最终会用来做什么？"

"建立更精确的预测模型，帮助规划海岸防护工程。"苏柳华调整着一个传感器的角度，"比如这里，如果侵蚀继续以这个速度发展，五年后那条海滨公路就会受到威胁。"

李慕年望着远处蜿蜒的公路，清晨的阳光刚刚洒在上面，像一条金色的丝带。"所以你不只是在研究石头和沙子，"她恍然大悟，"而是在保护人们的生活。"

苏柳华有些不好意思："只是尽我所能。"他站起身，向她伸出手，"潮水马上要到最佳观测点了，准备好了吗？"

李慕年握住他的手站起来，发现他的手掌温暖而有力，与初见时那个虚弱的海难幸存者判若两人。那一刻，她突然很想永远记住这个触感。

那天工作结束后，李慕年邀请苏柳华去她工作室看初步整理的照片。工作室里散落着各种摄影器材和冲洗设备，墙上挂着她最满意的几幅作品。

"这张很棒。"苏柳华站在一幅浪花特写前，"捕捉到了水的动态和力量。"

"那是用高速快门拍的，一千分之一秒。"李慕年走到他身边，"瞬间的美丽往往最短暂。"

苏柳华转向她："所以你才喜欢摄影？为了留住那些短暂的美丽？"

李慕年没想到他会这么敏锐："一部分原因吧。还有就是..."她思考着如何表达，"通过镜头看世界，有时能看到肉眼忽略的细节。"

"就像科学家通过显微镜看样本。"苏柳华理解地点点头。

"不过更感性一些。"李慕年笑着补充。她打开电脑，调出今天拍摄的照片，"来看看我们的成果。"

苏柳华凑近屏幕，他的肩膀轻轻贴着她的，带来一阵微妙的触电感。李慕年强迫自己专注于照片，指出几处潮水留下的痕迹，而苏柳华则从地质学角度解释这些痕迹形成的原因。两人越说越投入，不知不觉头越靠越近。

"你们地质学家都这么浪漫吗？"当苏柳华用诗意的语言描述海浪与岩石千百年的"对话"时，李慕年忍不住调侃。

苏柳华一愣，随即耳尖微微泛红："我只是...陈述事实。"

"我知道。"李慕年温柔地说，"这正是我喜欢的地方。"

话一出口，两人都愣住了。李慕年感到脸颊发烫，赶紧转移话题："我是说...你的专业视角对我的拍摄很有帮助。要不要喝点什么？我有咖啡和茶。"

"茶就好，谢谢。"苏柳华的声音有些异样。

当李慕年在厨房烧水时，听到苏柳华的手机响了。他简短地说了几句，然后走到厨房门口："研究所有点事，我得先走了。"

"现在？"李慕年难掩失望，"茶马上就..."

"抱歉，真的很重要。"苏柳华看起来确实很着急，"明天再联系？"

"当然，工作要紧。"李慕年勉强笑了笑。

苏柳华犹豫了一下，似乎想说什么，最终只是点了点头，匆匆离开了。

李慕年关掉烧开的水壶，突然感到工作室异常空旷。她回到电脑前，继续整理照片，却发现自己的思绪不断飘向苏柳华——他专注工作时微蹙的眉头，谈到热爱话题时发亮的眼睛，还有那偶尔流露出的、几乎不易察觉的温柔笑意。

第二天，苏柳华没有如约联系她。直到傍晚，李慕年才收到一条简短的短信："抱歉，突发项目问题，这两天可能无法按计划进行海岸观测。你的照片资料可以先发到我邮箱。"

语气之正式与往日截然不同，李慕年盯着手机屏幕，感到一阵失落。她回复了"好的"，然后发送了整理好的文件，但总觉得哪里不对劲。

第三天中午，李慕年决定去研究所探个究竟。她在门口遇到了林教授。

"李小姐！来找柳华？"林教授热情地招呼她。

"嗯，有些照片资料想当面交给他。"李慕年撒了个小谎，"他这两天好像很忙？"

林教授叹了口气："那孩子一工作起来就忘我。不过这次..."他压低声音，"前天他前女友来研究所找他了，之后他就一直把自己关在实验室。"

李慕年感到胸口被无形的手攥紧："前女友？"

"啊，你不知道？"林教授似乎意识到自己说漏了嘴，"柳华读研时交的女朋友，谈了好几年，都谈婚论嫁了，结果那姑娘拿到国外奖学金就再没回来。"他摇摇头，"从那以后，柳华就全身心扑在工作上，再没见他对谁动过心。"

李慕年勉强维持着微笑："原来如此。那...麻烦您转告他我来过。"

她转身要走，却被林教授叫住："等等，李小姐。"老人慈祥地看着她，"柳华这两周提起你的次数，比他过去五年提起任何人的都多。"

李慕年不知该如何回应，只能点点头离开。回家的路上，她不断回想与苏柳华相处的点点滴滴——那些似有若无的暧昧，那些几乎要脱口而出却又被咽回去的话语。现在一切都解释得通了：他前女友的突然出现，让他退缩回自己的壳里。

接下来的五天，苏柳华只发过几条工作相关的简短信息。李慕年按计划完成了海岸拍摄，但都是独自一人。她告诉自己这没什么，他们本来就是工作关系，那些若有若无的情愫只是她的错觉。

第六天清晨，李慕年接到苏柳华的电话，声音异常疲惫："能来南湾吗？需要补一组特定角度的照片。"

"现在？"李慕年看了看窗外刚亮的天色。

"潮水条件很理想，错过可能要再等两周。"他顿了顿，"如果方便的话。"

李慕年本想说"你自己不是有相机吗"，但听出他声音中的疲惫，心软了："半小时后到。"

南湾的晨雾还未散去，苏柳华站在礁石上，身影在雾气中若隐若现。走近后，李慕年吃惊地发现他脸色苍白，眼下有明显的黑眼圈，像是几天没睡好。

"你还好吗？"她忍不住问。

苏柳华勉强笑了笑："只是熬夜处理数据。"他指向远处的海岸线，"今天需要拍下这段岩层在潮水冲刷下的变化，特别是这一带..."他突然晃了一下，差点没站稳。

李慕年赶紧扶住他："苏柳华！你到底怎么了？"

"没事，可能有点低血糖。"他试图挣脱，但力气明显不足。

李慕年强硬地把他拉到一块平坦的礁石上坐下："什么时候吃饭的？"

苏柳华思考了一下："昨天...中午？"

"老天，你真是..."李慕年又气又心疼，从背包里掏出能量棒和水，"先吃点东西，拍照不急。"

苏柳华顺从地接过能量棒，小口吃起来。李慕年注意到他的手在微微发抖。

"你该好好照顾自己。"她忍不住责备道。

苏柳华停下动作，抬头看她："对不起，这几天...有些事需要想清楚。"

"与你前女友有关？"话一出口，李慕年就后悔了自己的直白。

苏柳华明显愣住了："你怎么知道...哦，林教授。"

"抱歉，我不该打听你的私事。"李慕年别过脸，假装整理相机。

"她确实来找过我。"苏柳华轻声说，"从加拿大回来了，想复合。"

李慕年的心沉了下去："那很好啊，旧情复燃..."

"我拒绝了。"苏柳华打断她，"有些东西，过去了就是过去了。"

李慕年转头看他，发现他正凝视着远处的海平面，侧脸线条在晨光中显得格外清晰。

"那为什么这几天躲着我？"她鼓起勇气问。

苏柳华沉默了很久，最后从口袋里掏出手机，点开相册递给她。李慕年疑惑地接过，发现里面全是她的照片——她在海边拍摄的侧影，她专注调试相机的样子，她大笑时的表情...最早的一张竟然是他们初次见面那天，她浑身湿透地跪在沙滩上给他做心肺复苏。

"我...我不知道该怎么解释。"苏柳华的声音很低，"从第一眼看到你，我就忍不住想记录下每一个瞬间。"

李慕年划动着屏幕，看到越来越多自己的影像，有些甚至是她都没注意到的瞬间。最后一张是前天拍的，她在研究所门口与林教授说话时的背影。

"你一直在拍我？"她声音发颤。

"不是一直...只是偶尔。"苏柳华窘迫地解释，"我知道这很怪，如果你觉得不舒服..."

李慕年把手机还给他，心跳如雷："为什么？"

苏柳华深吸一口气，目光终于对上她的："因为我害怕。"

"害怕什么？"

"害怕再次...在乎一个人到失去自我的程度。"他艰难地吐出每一个字，"上一次我花了三年才走出来。而这一次，从第一眼看到你，我就知道会陷得更深。"

晨雾渐渐散去，阳光洒在海面上，碎成千万片金色的光点。李慕年望着眼前这个坦诚得几乎笨拙的男人，突然明白了一切——他的退缩，他的犹豫，他那些欲言又止的瞬间。

"所以你这几天是在...思考这个问题？"她轻声问。

苏柳华点点头："我必须确定自己足够坚强，才敢再次尝试。"

"得出结论了吗？"

他看着她，眼中闪烁着复杂的光芒："结论是...有些风险值得承担。"

李慕年感到心脏几乎要跳出胸腔。她拿起相机，对着苏柳华按下快门："那我也得开始记录才行。"

苏柳华先是一愣，随后嘴角慢慢上扬，露出这些天来第一个真心的笑容。阳光终于穿透晨雾，洒在两人身上，海风轻拂，带着咸涩而清新的气息。

"潮水快到位了。"苏柳华站起身，向她伸出手，"一起？"

李慕年握住他的手，感受着那份温暖与力量："一起。"