消毒水的气味。

这是徐猛恢复意识时最先感知到的东西。浓烈到刺鼻的消毒水味，混合着某种花香——任芸芸最爱的百合。他试图睁开眼睛，但眼皮像灌了铅，耳边传来模糊的对话声。

"...药物反应比预期强烈..."

"...海马体扫描结果..."

"...再观察24小时..."

声音忽远忽近，像隔着一层厚厚的毛玻璃。徐猛想抬手，却发现自己的手腕被什么柔软的东西束缚着——不是手铐，更像是医用约束带。这个认知让他瞬间清醒了几分，强行撑开沉重的眼皮。

刺眼的白光。徐猛眯起眼，等视线聚焦后，发现自己躺在VIP病房里，窗外是漆黑的夜空，只有远处金融区的霓虹灯在闪烁。床边站着任芸芸和一个穿白大褂的医生，两人正在查看监护仪数据。

"醒了？"任芸芸俯身，精致的妆容掩盖不住眼下的青黑，"感觉怎么样？"

徐猛张嘴想说话，喉咙却干涩得像砂纸摩擦，只发出嘶哑的气音。医生连忙递来吸管杯，温水滑过喉咙的感觉让他差点呻吟出声。

"药物副作用。"医生调整着点滴速度，"镇静剂和神经调节剂的混合反应。您现在可能感到头晕、肌肉无力，这都是正常的。"

徐猛尝试集中注意力。医生胸牌上写着"神经内科主任 林志远"，但那张脸莫名熟悉——方下巴，浓眉，右眉角有颗小痣。他肯定在哪见过这个人。

"我...为什么在这里？"徐猛的声音虚弱得不像自己。

任芸芸在床边坐下，涂着裸色指甲油的手指抚过他额头："你在办公室晕倒了，记得吗？秘书发现时你已经高烧40度。"她转向医生，"林主任，他好像不记得了..."

"暂时性记忆混乱是正常现象。"林医生推了推眼镜，"徐先生经历了严重的精神和身体双重透支，加上药物作用..."

徐猛闭上眼，破碎的记忆逐渐浮现——王建林的尸体、韩斌腹部的枪伤、任家对峰景科技的收购...最后记得的是在香山别墅签署反收购文件。之后呢？他怎么会在办公室晕倒？

"现在几号？"他突然问。

"16号。"任芸芸回答，"你昏迷了两天。"

16号。收购战结束的第三天。徐猛努力回忆，太阳穴突突跳动。签署文件后他去了公司，然后...一阵剧痛袭来，他不由自主地蜷缩起来。

"止痛药！"任芸芸喊道。

冰凉的液体注入静脉，疼痛逐渐消退，取而代之的是漂浮般的轻盈感。徐猛感觉自己的意识像被分成了两部分——一部分清醒地知道这是药物作用，另一部分则愉悦地沉溺其中。

"韩斌..."他无意识地呢喃，手指抓住床单，"小心...狙击手..."

任芸芸的身体瞬间僵硬。林医生迅速检查监护仪："血压升高，心率120...是药物引起的幻觉。"

"什么药会让人喊出特定名字？"任芸芸声音冰冷。

"芬太尼衍生物有时会引发情感相关的幻觉。"林医生面不改色，"建议减少剂量。"

徐猛在迷幻的迷雾中漂浮，时而看到韩斌在雪地里向他伸手，时而看到父亲在病床上写下数字。最清晰的画面是韩斌腹部的绷带被鲜血浸透，而自己却动弹不得...

"不...止血带..."他挣扎起来，约束带勒进手腕。

"按住他！"

几双手同时压住他的肩膀。徐猛在混乱中闻到一丝熟悉的气息——松木混合着硝烟的味道，和医院消毒水格格不入。这味道让他奇迹般平静下来。

"好了，安静了。"林医生松开手，"我调整了药物配比，应该能平稳到天亮。任小姐，您也该休息了。"

任芸芸摇头："我守着他。"她意有所指，"免得他再喊错名字。"

林医生离开后，病房陷入诡异的寂静。任芸芸打开笔记本开始工作，键盘敲击声在深夜的病房里格外清晰。徐猛借着药力假寐，暗中测试身体状态——四肢无力但知觉正常，头脑昏沉但思维逐渐清晰。

他悄悄观察病房布局。门在右侧，旁边是卫生间；左侧是落地窗，窗帘半拉着；床尾对着一个小型会客区。角落里有个监控摄像头，红灯亮着，表示正在工作。

任芸芸的手机突然响起。她走到窗边接听，声音压得很低，但徐猛还是捕捉到几个词："...证据不足...继续监视...董事会..."

电话结束后，任芸芸从包里拿出一个平板电脑，开始浏览什么。趁她背对病床的片刻，徐猛微微转头，看到屏幕上是一份监控录像——香山别墅车库的监控，时间显示是三天前的凌晨。画面中，他和韩斌在车旁交谈，然后...

任芸芸突然转头，徐猛立刻闭眼装睡。脚步声靠近，百合香水味越发浓烈。他能感觉到任芸芸的视线在自己脸上逡巡，然后是一声几不可闻的叹息。

"我知道你醒着。"任芸芸轻声道，"你睫毛在抖。"

徐猛睁开眼，直视她："你在调查我。"

"保护我的未婚夫，有什么问题？"任芸芸放下平板，上面已经切换成股市行情，"尤其是当他被某些别有用心的人盯上时。"

徐猛尝试坐起来，任芸芸没有帮忙的意思。他忍着眩晕靠上床头："王建林死了。"

"自杀，警方已经结案。"任芸芸微笑，"怎么，你怀疑是他杀？"

"你呢？"徐猛反问，"你父亲和王建林合作二十年，突然'自杀'，你不觉得蹊跷？"

任芸芸的表情有一瞬间的扭曲："我更担心你...最近的行为太反常了。"她俯身整理被角，"高烧40度还坚持工作，昏迷中喊别人的名字..."

"药物反应。"徐猛引用医生的话，"你不是听到了吗？"

任芸芸突然抓住他的左手，力道大得惊人："药物不会让一个男人无名指上出现戒痕。"她强行掰开徐猛紧握的拳头，指腹摩挲那道淡红色的痕迹，"这是咬痕，新鲜的。谁咬的？那个健身教练？"

徐猛冷静地抽回手："你想象力太丰富了。"

"是吗？"任芸芸从手机调出一张照片，"这是前天你办公室的垃圾桶。"

照片里是用过的纸巾和咖啡杯，但徐猛立刻注意到角落里的东西——一个被捏扁的易拉罐拉环，形状明显被调整过，像枚粗糙的戒指。

"清洁工很尽责，对吧？"任芸芸冷笑，"连垃圾都会拍照存档。"

徐猛心跳加速，但面上不显："所以？"

"所以我在想，"任芸芸凑近，红唇几乎贴上他的耳朵，"徐氏太子爷什么时候开始收集垃圾了？还是说...这是某人的定情信物？"

病房门突然打开，林医生推着治疗车进来："夜间检查。"他看了眼剑拔弩张的两人，"需要我稍后再来吗？"

"不用。"任芸芸直起身，"正好我去洗漱一下。"

她拿起化妆包走进卫生间，门关上的瞬间，林医生迅速检查了监控摄像头角度，然后压低声音："韩斌在通风管道，安全。"

徐猛瞳孔微缩，现在他明白为什么觉得林医生眼熟了——这是韩斌的战友，上次给韩斌取子弹的军医。

"我的真实状况？"徐猛用气音问。

"食物中毒加镇静剂过量。"林医生假装调整点滴，"有人想让你安静几天。"

"任家？"

"不确定。但你秘书说，昏迷前你只喝过她送的咖啡。"

小林？徐猛皱眉。跟随他五年的秘书不可能被收买...除非她被威胁。

"韩斌呢？"

"伤口感染发烧，在隔壁楼住院部。"林医生快速说道，"但他每晚都溜过来守着你，差点被任家保镖发现三次。"

徐猛胸口一暖，随即是更深的忧虑："太危险了。让他回去。"

"你跟我说没用。"林医生苦笑，"那家伙固执得像头骡子。"他瞥了眼卫生间方向，"听着，你血液检测出东莨菪碱，这是种——"

卫生间门把手转动，林医生立刻恢复公事公办的表情："...所以建议再观察24小时，避免剧烈运动。"

任芸芸走出来，脸上补了精致的妆："严重吗？"

"肠胃功能紊乱，需要调养。"林医生写下医嘱，"尤其是..."他故意看了眼垃圾桶里带血的纸巾，"...情绪波动会导致胃黏膜再次出血。"

这个细节让任芸芸脸色微变。徐猛趁机问："我吐血了？"

"昏迷时吐了一次。"林医生严肃地说，"所以必须严格控制饮食，从现在起所有食物都要经过营养科检查。"

任芸芸刚想说什么，她的手机又响了。看了眼来电显示，她快步走出病房。

门关上的瞬间，天花板通风口的栅栏被轻轻移开，韩斌矫健地跳下来，落地几乎没有声音。他穿着医院保洁的制服，金丝眼镜和假发让他看起来老了十岁，但那双琥珀色的眼睛在看见徐猛时瞬间亮了起来。

"老板。"韩斌单膝跪在床边，手指轻触徐猛手腕，"疼吗？"

这个简单的问候让徐猛喉咙发紧。韩斌脸色苍白，眼下青黑明显，腹部的伤肯定还没好。但他冒险潜入这里，只为了问一句"疼吗"。

"没事。"徐猛压低声音，"你疯了？外面全是任家的人！"

韩斌咧嘴一笑，那副玩世不恭的样子让徐猛想吻他又想揍他："放心，我伪装得很好。"他变魔术般从保洁车下层拿出一个小保温盒，"林医生说你现在只能吃流食，我熬了粥。"

盖子打开，香气瞬间充满病房。徐猛认出这是韩斌公寓楼下那家广式粥铺的味道，加了瑶柱和鸡丝，是他最喜欢的口味。

"你溜出医院就为了买这个？"

"亲自熬的。"韩斌得意地挑眉，"借了粥铺的厨房。老板人不错，没问为什么一个'保洁大叔'要自己下厨。"

徐猛想笑，胸口却一阵刺痛。这个疯子，腹部带着枪伤，发着烧，却跑去给他熬粥。他想说谢谢，又觉得这个词太轻。

韩斌舀了一勺粥吹凉："尝尝？"

第一口下去，徐猛差点呻吟出声。两天没进食的胃被温暖抚慰，瑶柱的鲜甜在舌尖绽放。韩斌专注地看着他，眼神柔软得不像那个能徒手放倒三个壮汉的特种兵。

"任家还在收购？"韩斌一边喂粥一边问。

徐猛摇头："资金链断了。但你公司还有内鬼，前天董事会的毒丸计划细节泄露了。"

"猜到了。"韩斌冷笑，"正在钓鱼。对了..."他从领口扯出一条细绳，上面挂着把微型钥匙，"王建林保险箱的复制钥匙，我的人已经到苏黎世了。"

徐猛刚想接过钥匙，门外突然传来脚步声。韩斌闪电般收起钥匙，把粥盒塞到床下，同时退到墙边拿起拖把。门开的瞬间，他已经变成了一个佝偻着背的清洁工。

任芸芸走进来，皱眉看了眼"清洁工"："现在不是打扫时间。"

韩斌压低声音，操着浓重方言："护士长说这间房特殊，要随时保持干净。"

任芸芸不耐烦地挥手："出去。"

韩斌低头哈腰地推着保洁车离开，临走前不着痕迹地捏了下徐猛的小指。病房门关上后，任芸芸狐疑地环顾四周："怎么有股香味？"

"幻觉吧。"徐猛平静地说，"医生说我嗅觉神经可能也受影响。"

任芸芸将信将疑，从名牌包里拿出一个保温杯："家里厨师熬的参汤，对恢复有帮助。"

徐猛盯着那个精致的鎏金杯子，想起韩斌简陋的保温盒。一个是专业厨师精心烹制的高级补品，一个是伤员偷偷摸摸熬的平民粥——哪个更珍贵，答案不言而喻。

"现在不想喝。"

"医生说你必须补充营养。"任芸芸拧开盖子，参味扑面而来，"还是说...你在等别的'特供食品'？"

话中带刺。徐猛知道她在怀疑什么，但此刻药物作用下，他的耐心所剩无几："放下吧，我等会儿喝。"

"我看着你喝。"任芸芸在床边坐下，姿态优雅地交叠双腿，"任家很担心你。"

徐猛突然笑了："担心我？是担心拿不到徐氏的控制权吧。"

任芸芸的表情瞬间冰冷："你知道自己在说什么吗？"

"很清楚。"徐猛直视她，"从王建林'自杀'到我莫名中毒，再到任家突然收购峰景科技——这一切太巧合了。"

"荒谬！"任芸芸猛地站起，"任家投入多少资源救徐氏，你现在却——"

"救徐氏？"徐猛冷笑，"挪用徐氏海外资金收购韩斌的公司，这叫救？"

这句话像按下了什么开关。任芸芸脸上的担忧和温柔瞬间消失，取而代之的是商业谈判桌上的冷酷："证据呢？"

"正在收集。"徐猛同样冷静，"包括那份伪造的家族信托转让文件。"

任芸芸眯起眼，突然笑了："徐猛，你变了。以前的你绝不会为个男人冒这么大风险。"她俯身，红唇几乎贴上他的耳朵，"他技术有多好，能让你这么死心塌地？"

徐猛猛地抓住她手腕，力道大得让任芸芸痛呼出声："注意你的言辞。"

"松手！"任芸芸挣扎，"你弄疼我了！"

门被撞开，两个保镖冲进来。徐猛立刻松开手，但已经晚了——任芸芸白皙的手腕上已经浮现清晰的指痕。

"徐先生！"领头的保镖厉声道，"请控制情绪！"

任芸芸退到保镖身后，揉着手腕，眼中闪烁着危险的光芒："药物反应，不怪他。"她对保镖使了个眼色，"你们守在门外，任何访客都要检查身份。"

保镖离开后，任芸芸从包里拿出粉饼补妆，动作优雅得像什么都没发生过："好好休息，明天再来看你。"走到门口，她回头微笑，"对了，爸爸联系了瑞士最好的疗养院，等你好了我们去住段时间...远离那些不良影响。"

门关上后，徐猛一拳砸在床垫上。任家的意图很明显——软禁他，同时摧毁韩斌的公司。而他现在被困在病床上，连自理都困难。

通风口传来轻微的刮擦声。几分钟后，韩斌再次神不知鬼不觉地出现在病房里，这次脸色更差了。

"你该回去休息。"徐猛皱眉，"伤口又出血了？"

韩斌摇头，从保洁车下层拿出粥盒："吃完。别浪费我三个小时的心血。"

徐猛接过粥盒，发现还温着。他慢慢吃着，韩斌就坐在床边看着他，两人之间流淌着无需言语的默契。

"任家要送你去瑞士？"韩斌突然问。

徐猛点头："变相软禁。你呢？他们怎么对付你？"

"今天上午有神秘买家接触我的天使投资人，出价两倍收购其股份。"韩斌轻描淡写地说，"巧合的是，这位买家上周刚和任国豪打过高尔夫。"

"内鬼查到了吗？"

"锁定三个可能。"韩斌看了眼监控摄像头，故意大声说，"这位先生，请不要在病房吸烟！"同时快速在徐猛手心写下三个名字。

徐猛会意，假装咳嗽："抱歉，一时忘了。"

韩斌大声收拾着保洁工具，悄声道："林医生两小时后换班，他会给你带通讯器。明早六点保洁交接班时，我的人会制造混乱，你趁机去B2停车场，有车等你。"

"你要我逃跑？"

"是战略转移。"韩斌狡黠地眨眨眼，"除非你想去瑞士吃奶酪火锅。"

徐猛想反驳，但一阵突如其来的眩晕让他不得不闭眼稳住身体。韩斌立刻扶住他："怎么了？"

"头晕..."徐猛声音微弱，"那碗参汤...有问题..."

韩斌迅速检查床头柜上的保温杯，小心地嗅了嗅："苦杏仁味...操，氰化物！"他一把按下紧急呼叫按钮，"别睡，看着我！"

徐猛努力聚焦视线，但韩斌的脸越来越模糊。耳边响起杂乱的脚步声，有人在大喊"抢救"，然后是林医生镇定的声音："准备硫代硫酸钠，50ml！"

在意识消失前的最后一刻，徐猛感觉有人紧紧握住了他的手，指腹上的枪茧粗糙而熟悉。他想回握，却使不上力，只能坠入无尽的黑暗。

黑暗中，他梦见十二岁那年被绑架的场景。蒙着眼，手脚被缚，耳边是陌生男人的声音："A7样本表现如何？""超出预期，尤其是疼痛耐受度...""继续加大剂量..."

然后是父亲的声音，比记忆中年轻许多："他还是个孩子！""正因如此才完美，徐先生。成年后神经元可塑性会大幅下降..."

疼痛突然袭来，像有人往他脊椎里注入熔岩。徐猛在梦中挣扎，却看见韩斌站在远处，脖子上清晰烙着"HB-07"的编码，眼神空洞如机器："原始样本...必须销毁..."

"不！"徐猛猛地坐起，冷汗浸透病号服。

"醒了？"林医生站在床边，正在调整心电监护，"别激动，毒素已经清除。"

徐猛环顾四周，病房里只有医护人员，没有任芸芸的影子："韩斌呢？"

"安全。"林医生低声道，"他发现了参汤异常，救了你一命。"顿了顿，"任小姐被警方带走问话了，当然，她声称对此一无所知。"

"是她做的吗？"

"不确定。"林医生检查他的瞳孔，"但氰化物不是普通人能弄到的。"

护士们离开后，林医生从口袋里掏出一个小巧的蓝牙耳机："韩斌给你的。戴上，右耳。"

徐猛照做，耳机里立刻传来韩斌的声音："老板，听得到吗？"

那声音通过骨传导直接震动耳膜，清晰得仿佛韩斌就在身边。徐猛不自觉地勾起嘴角："嗯。"

"计划提前了。"韩斌语速很快，"任家狗急跳墙，这里不再安全。林医生会给你打一针镇定剂假装入睡，凌晨三点行动。"

"你呢？"

"在楼下等你。"韩斌的声音带着笑意，"别忘了你的戒指。"

徐猛下意识摸向左手无名指，那里有一圈淡淡的咬痕——韩斌上次在他公寓里留下的"标记"。当时韩斌咬得极狠，几乎见血，说这样"愈合后也会留疤"。

林医生推来注射器："准备好了？"

徐猛点头，伸出手臂。针头刺入皮肤的瞬间，他听见韩斌在耳机里轻声说："睡吧，我守着。"

药物如潮水般涌来，但这次徐猛不再恐惧。在陷入沉睡前的朦胧中，他仿佛感觉到韩斌的手覆在自己手背上，温暖而坚定。

窗外，一轮满月高悬，将病房照得如同白昼。月光下，徐猛无名指上的咬痕微微发亮，像一枚看不见的戒指，宣誓着某种不可摧毁的联结。