永和十八年，腊月初七，大雪。

雁门关外的风裹着碎雪，刀子般割在脸上。夜烬尘背靠悬崖，手中长弓的弦已断了两根。身后是万丈深渊，身前是北狄三百铁骑的寒光。

"将军！降了吧！"副将捂着血流如注的右臂嘶吼，"朝廷的援军不会来了！"

夜烬尘抹去眉骨上的血，忽然低笑一声。他取下最后一支箭，指尖抚过箭尾刻着的"漱玉"二字。那是临行前夜，他借着月光一笔一划刻下的。

"谁说要等援军？"

弓弦拉满的瞬间，北狄王旗应声而裂。敌军阵中顿时大乱，他们不知道，这位年轻的将军早在三日前就派死士绕到了敌营后方。

东宫——

楚北淮握着宋南涔的手腕，羊脂玉镯在烛火下泛着冷光。窗外大雪纷飞，更漏声在寂静的殿内格外清晰。

"北疆进贡的暖玉。"他的拇指摩挲着她腕间跳动的脉搏，"听说能养心安神。"

宋南涔看着玉镯内侧刻的"淮"字，心口那枚赤玉珏烫得生疼。那是夜烬尘出征前夜，在废亭里塞给她的。

"殿下何必自欺欺人。"她声音轻得像雪落，"您翻过我的妆奁，自然知道..."

"我知道！"楚北淮突然暴起，满案茶具应声而碎。他掐着她的下巴逼她看向铜镜，"我知道你贴身戴着夜家的玉！知道你每夜在《诗经》里给他写信！"镜中映出他猩红的眼，"可那又如何？三日后大婚，你照样要穿着嫁衣走进东宫！"

一滴泪砸在玉镯上，楚北淮突然松开手，声音哑得不成调："南涔，试着爱我...就那么难吗？"

中军帐——

夜沉疆的匕首"铮"地钉入沙盘，雁门谷的位置顿时裂开一道缝隙。

"三日。"他盯着宋砚清，"我弟弟撑不过三日。"

烛火摇曳间，宋砚清的银丝镜闪过冷光。他展开密报，朱批刺目——「天寒路险，援军暂缓」。

"好一个天寒路险！"夜沉疆一拳砸在案上，"太子是要我弟弟死在战场！"

砚台翻倒，墨汁泼洒如血。宋砚清突然按住他青筋暴起的手腕："我有办法。"

他从袖中取出一卷空白诏书，中书省印在烛光下泛着幽蓝。

"这是..."

"陛下赐我父亲的密旨。"宋砚清指尖发白，"可调边境三军。"

帐外风雪呼啸，两人影子交叠在军帐上，像极了幼时一起偷读兵书的模样。

金銮殿——

楚明巍看着阶下三人：夜凛铠甲未卸，战报上的血迹已经干涸；宋知澜捧着算无遗策的奏章，袖口沾着墨渍；而自己的儿子眼里烧着妒火，腰间玉佩碎了一道裂痕。

"北淮。"帝王轻叩龙椅，"若夜烬尘回不来..."

"儿臣照常完婚！"楚北淮声音嘶哑，"大燕不能没有太子妃。"

话音刚落，殿外突然传来急促的脚步声。传令兵满身是雪，手中高举一面残破的王旗——旗角系着月色丝绦，正是宋南涔及笄礼戴过的发带。

"报！夜将军生擒北狄左贤王，大军已过黑水河！"

夜凛猛地抬头，看见王旗上熟悉的箭痕——那是夜家独有的双羽箭造成的缺口。

宋南涔赤足跑过宫道时，积雪已经没过了脚踝。远处火把如龙，为那人玄甲上的冰霜镀上一层金边。

夜烬尘怀里紧紧护着个油纸包，指节冻得发青。见她跑来，竟踉跄着单膝跪地。

"蜜煎樱桃..."他声音哑得几乎听不清，"你说过...冬天想吃..."

油纸散开，里头的樱桃早已冻成了冰坨子。宋南涔颤抖着去碰他脸上的伤，却被他抓住手腕。染血的指尖在她掌心画了个圈——那是他们六岁时约定的暗号。

"别怕，我回来了。"

身后宫门突然洞开，楚北淮执剑而立，雪粒扑在他阴沉的脸上。夜烬尘缓缓起身，将宋南涔护在身后，残破的披风在风中猎猎作响。

三人的影子在雪地上纠缠，像极了当年三星坠世的模样。