他抱着袜子，轻手轻脚地、像只生怕惊扰了主人的猫，走到离床铺不远、靠近宋亚轩所坐沙发的那片地毯上。他没有选择另一张空着的沙发，也没有靠近那张象征着主人领地的大床，而是像只终于找到安全角落的小兽，慢慢地、无声地蜷缩了下来。他背靠着沙发那厚实稳固的底座侧壁，将自己安置在这个小小的、依附性的空间里。

他动作笨拙地、有些费力地穿上那双对他来说同样过大的羊毛袜。厚实的羊毛包裹住他冰凉的脚踝和脚背，暖意一点点渗透皮肤，驱散了最后一点寒意。他把自己缩成小小的一团，侧身躺下，脸颊枕在自己屈起的手臂上。宽大的羊绒衫下摆垂落下来，像一床小小的被子，盖住了他蜷起的腿和穿着厚袜子的脚。

他离宋亚轩很近。

近到能清晰地闻到男人身上那股冷冽干净的雪松与皮革混合的、令人安心的气息。近到能感受到对方工作时散发出的那种沉稳、专注、掌控一切的气场，如同无声的潮汐，将他包围。他侧躺着，身体微微蜷缩，目光安静地落在宋亚轩垂在沙发扶手上的那只手上——骨节分明，手指修长有力，指甲修剪得一丝不苟，此刻正握着一支触控笔，偶尔在屏幕上做着简洁而精准的标注，发出极其轻微的“哒哒”声。

那双手，刚刚递给了他一件温暖的大衣，一杯热水，一双袜子，还有一个避雨的屋檐，一个……暂时的栖身之所。

刘耀文的目光在那只手上停留了几秒，眼神专注。然后，他悄悄抬起眼睫，飞快地、极其短暂地瞥了一眼宋亚轩专注冷峻的侧脸。男人微抿的薄唇，挺直的鼻梁，还有镜片后微微蹙起的眉心，都笼罩在屏幕幽幽的冷光里，显得疏离而遥远。

就在这一瞥之间，那双漂亮的黑眼睛里，之前满溢的感激、温顺和依赖之下，极快地掠过一丝深不见底的、与此刻无害姿态截然不同的幽暗光芒。那光芒一闪而逝，如同平静湖面下悄然涌动的、择人而噬的暗流，带着一种冰冷的审视和难以言喻的……兴味？快得让人难以捕捉，仿佛只是光影的错觉。

随即，他重新垂下眼帘，长长的睫毛如同密实的帘幕覆盖下来，遮住了眼底所有的情绪。他将脸更深地埋进自己臂弯柔软的羊绒衫布料里，只露出一小半光滑的侧脸和挺翘的鼻尖。鼻息渐渐变得绵长均匀，胸膛随着呼吸轻微起伏，仿佛真的在温暖、疲惫和巨大安全感的三重夹击下，很快陷入了沉沉的、毫无防备的睡眠。

窗外，风雨依旧不知疲倦地敲打着玻璃，发出沉闷的呜咽。休息室内，只剩下平板电脑屏幕幽幽的、恒定的冷光，以及地毯上少年蜷缩着的、安静而单薄的身影，像一个依偎在巨人脚边的、沉睡的精灵。

宋亚轩的目光依旧停留在屏幕上密密麻麻的财务数据和复杂的市场分析图上，指尖偶尔滑动翻页，触控笔落下精准的标记。他的神情专注，侧脸冷硬，仿佛周遭的一切都与他无关。