夏日的蝉鸣透过纱窗钻进来，在陈易家的客厅里织成一张燥热的网。

沈睿倚在浅灰色的布艺沙发上，指尖无意识摩挲着玻璃杯的纹路，冰块碰撞的叮咚声在寂静中格外清晰。

他刚剪短的金色短发在阳光下泛着细碎的光，发梢微微翘起，与记忆中垂至肩头的柔顺长发判若两人。

“你这发型......”陈易端着切好的西瓜从厨房出来，瞥见沈睿利落的新造型，嘴角不自觉扬起，“倒像是换了个人。”

沈睿垂眸笑了笑，用吸管搅动着杯中的柠檬茶。他没说，这场突然的断发，是因为上周看见镜子里长发披肩的自己，总会想起那个总爱伸手揉他头发的发小。

两年了，他始终都在寻找那个陪他度过整个童年的少年，甚至连对方的名字都记不太清了，只记得对方笑起来时右脸颊浅浅的酒窝。

正想着，玄关处传来钥匙转动的声响。沈睿下意识转头，看见一个高挑清瘦的身影推门而入。少年穿着白色连帽衫，鸭舌帽檐压得很低，却挡不住右脸颊那抹熟悉的酒窝——和记忆里的画面重叠的瞬间，沈睿握着玻璃杯的手猛地收紧，冰凉的水珠顺着指缝滑落。

“哥，我回来拿......”少年抬起头，目光撞上沈睿的瞬间，瞳孔骤然收缩。沈睿看着对方僵在原地的模样，喉间泛起苦涩。他怎么也没想到，自己苦苦寻找近两年的发小，竟然是陈易的堂弟。

“这是我堂弟许然。”陈易浑然不觉空气中凝滞的张力，笑着介绍道，“许然，这是我朋友沈睿。”

沈睿强迫自己扯出一抹笑容，装作不经意地移开视线：“你好。”他听见自己沙哑的声音，仿佛来自很远的地方。

许然的目光像火，烧得他后颈发烫，可他不敢回望——怕被看穿眼底翻涌的情绪，怕对方早已忘记那段对自己来说无比珍贵的童年时光。

许然的喉结动了动，最终只是生硬地点了点头，转身快步走向卧室。沈睿盯着自己在杯中的倒影，听见陈易疑惑地嘀咕：“这小子今天怎么怪怪的......”

接下来的时间里，沈睿几乎是机械地应答着陈易的话。他能感觉到许然房间的门虚掩着，偶尔传来压抑的翻找声，却始终没有勇气去叩响那扇门。直到夕阳把客厅的地板染成暖橘色，他才如梦初醒般起身告辞。

“明天有空吗？”陈易送他到电梯口，“新开了家电影院，听说有部悬疑片口碑不错。”

沈睿怔了怔，想起小时候和许然总爱挤在老旧电视机前看悬疑动画，两人总为凶手是谁争得面红耳赤。那时许然说，等长大了要带他去真正的电影院，看最大的屏幕。

“好。”沈睿听见自己说，“明天老地方见。”

电梯下行的过程中，沈睿靠着镜面墙壁缓缓滑坐下去。手机在口袋里震动，他掏出屏幕，锁屏上是许然发来的消息：“沈睿，好久不见，其实我也在洛城五中，就在八九班。”

指尖悬在键盘上方许久，最终只是将手机塞回口袋。走出公寓楼时，夏夜的风裹着草木的气息扑面而来，沈睿望着天边最后一抹晚霞，眼眶突然发酸。他想，或许有些重逢，一开始就注定要用谎言来掩饰汹涌的情绪。

回到家后，沈睿翻出压在抽屉最底层的旧相册。泛黄的照片里，两个小孩在樱花树下笑得灿烂，其中短发的自己搂着身旁长发少年的肩膀，胸前挂着的银质友谊手链在阳光下闪闪发光。那是许然送他的十岁生日礼物，后来搬家时不小心弄丢了，为此他哭了整整一夜。

窗外的月光渐渐爬上窗台，沈睿把相册轻轻合上。明天的电影之约，他不知道该以怎样的身份面对许然——是装作互不相识的陌生人，还是鼓起勇气揭开这段尘封的过往？手机又一次震动，这次是陈易发来的电影场次截图，备注是“记得别迟到”。

沈睿对着黑暗中的天花板露出苦笑。命运真是爱捉弄人，当他终于找到心心念念的发小，却发现彼此之间横亘着太多沉默的岁月。

或许，明天的电影院里，他依然会选择继续“装瞎”，把所有的眷恋和遗憾，都藏进黑暗的放映厅里。

夜色渐深，沈睿闭上眼睛，记忆中的许然和眼前的许然不断交织重叠。他知道，这场重逢，注定会成为他生命中最复杂的一场电影，而剧情的走向，此刻正攥在他颤抖的掌心。