全息投影屏的蓝光漫过宋一一的侧脸时，她正咬着草莓味的能量棒，看星轨战场的实时积分榜。排名第一的ID亮得刺眼——「loser」，胜率11%，却以断层优势霸占榜首三周。

“又在研究你的偶像？”队友阿K叼着电子烟凑过来，屏幕上正好切到「loser」的精彩回放。画面里的暗系刺客故意卖了个破绽，被对手的光刃刺穿肩胛，血量跌至10%的瞬间，周身突然炸开暗紫色的能量环，反杀的动作快得只剩残影。

“这叫战略性败北，懂吗？”宋一一敲了敲屏幕，指尖点在刺客腰间那道若隐若现的银纹上，“《重启》的胜负逻辑是逆熵，连败积累的能量值会转化为隐藏buff，他每输一场，都是在给下一次爆发攒燃料。”

阿K嗤笑一声：“说得好像你跟他打过似的。”

话音刚落，匹配成功的提示音陡然响起。宋一一的瞳孔猛地收缩——对面的首发名单里，「loser」三个字像颗冷星，悬在队伍最前端。

她的心跳瞬间乱了节拍。三年了，从她顶着「Echo」这个ID踏入《重启》战场的第一天起，这个男人就是她的目标。不是为了打败他，而是想知道，那个总在败北时微微偏头、耳后有道浅疤的操作手，究竟长什么样。

加载界面的星轨图缓缓旋转，宋一一的指尖在操纵杆上沁出薄汗。她选了最擅长的音波辅助，武器是柄嵌着共振水晶的长笛，技能「回响」能复制对手30%的攻击轨迹，是破解「loser」诡异步法的关键。

战场在废弃的空间站展开，碎星像雨点般砸落。宋一一刚校准好站位，就看见暗紫色的身影从陨石带里滑出。「loser」的刺客踩着悬浮舱残骸逼近，动作里带着种漫不经心的狠劲，仿佛根本没把这场对决放在眼里。

“集火秒掉辅助！”对方的指挥在公共频道喊。

三道技能同时朝宋一一袭来。她猛地旋身，长笛划出银弧，「回响」激活的瞬间，所有攻击轨迹都在她眼前化作半透明的数据流。就在这时，「loser」突然改变方向，本该刺向她后心的暗刃，擦着她的发梢钉进了旁边的能量柱。

——他故意偏了0.3秒。

宋一一的呼吸顿住。下一秒，她听见自己的声音在通讯器里发颤：“你是谁？”

暗紫色的身影顿了顿。公共频道里突然响起一道声线，低哑得像被电流磨过：“宋一一，好久不见。”

这个名字砸进耳麦的瞬间，宋一一的操纵杆差点脱手。长笛的共振水晶发出嗡鸣，映得她瞳孔发颤——是宋林和。那个在她十五岁生日那天，把限量版《星轨战术》塞进她书包，转身就消失在雨里的少年。

那年他刚拿到全国电竞联赛的最有价值选手，却在巅峰时宣布退役。有人说他手伤复发，有人说他被资本封杀，只有宋一一知道，他离开的前一晚，曾站在她家楼下的香樟树下，手机屏幕亮着条未发送的消息：“一一，等我回来。”

可他再也没回来。直到三个月前，「loser」横空出世，那套标志性的“败北流”战术，那在关键时刻突然加速的操作手法，像枚生锈的钥匙，猝不及防捅开了她尘封的记忆。

“你……”宋一一的声音卡在喉咙里，战场的警报声突然尖锐起来。她的血量在刚才的突袭中掉了大半，而「loser」的刺客正缓步走来，暗刃上的能量纹路明明灭灭，像在等她平复呼吸。

“专心比赛。”宋林和的声音重新响起，带着不容置疑的冷静，“想聊的话，赢了我再说。”

宋一一咬紧下唇。长笛猛地扬起，音波在空间站的金属舱壁上撞出层层叠叠的回声。她不再试图破解他的轨迹，反而将「回响」的功率开到最大——那些被复制的攻击数据突然倒转，像条逆流的河，朝着「loser」的方向涌去。

这是她独创的反向操作。当年宋林和教她玩辅助时说过：“最好的防御不是躲避，是让对手走进自己布的局。”

暗紫色的身影明显顿了一下。宋一一看见他的血条开始缓慢下降，不是因为攻击，而是「回响」触发的共振伤害。她突然想起那个雨天，少年把伞塞给她，自己淋着雨跑远，白T恤后背的图案被雨水洇开，正是现在刺客腰间的银纹——那是他们当年组建的战队标志。

“你还记得‘星尘’？”宋一一的声音带着哭腔，长笛的旋律乱了节拍。

「loser」的攻击突然停了。公共频道里传来轻微的电流声，随后是他低低的叹息：“我从来没忘。”

就在这时，战场的倒计时开始闪烁。宋一一的血量已经见底，而「loser」还有70%的能量值。按照规则，她本该输掉这场对决，可系统判定的提示却迟迟没弹出。

宋一一猛地抬头，看见「loser」的刺客突然转身，朝着空间站的能量核心冲去。暗刃毫不犹豫地刺进最脆弱的线路，剧烈的爆炸瞬间吞噬了他的身影——他在主动扣血，用自残的方式把胜负拉平。

“你疯了？”宋一一尖叫。

“《重启》的规则里，平局也算败北。”他的声音混在爆炸声里，带着笑意，“这样我就能攒够解锁终极技能的能量了。”

“你要做什么？”

“等我。”宋林和的声音突然清晰起来，像穿过三年的雨幕，稳稳落在她耳边，“下周六的线下赛，我带你赢回来。”

系统提示音终于响起：双方同归于尽，判定为平局。「loser」的连败场次增加1，隐藏能量值+15%。

宋一一摘下全息眼镜，发现手心全是汗。窗外的月光正好落在书桌的相框上，里面是七个人的合照，穿校服的少年少女挤在一起，宋林和站在最中间，手里举着“星尘战队”的横幅，笑得露出两颗小虎牙。

手机突然震动，是条陌生号码发来的消息：“我在你家楼下的香樟树下。这次，没带伞。”

宋一一抓起外套就往楼下跑。晚风吹起她的长发，香樟树的影子在地上摇晃，穿黑色连帽衫的男人站在路灯下，耳后的疤痕在光线下若隐若现。他手里捏着个破旧的U盘，正是当年被她弄丢的战队战术盘。

“找了三年才找回来。”宋林和的眼睛在夜色里发亮，像落满了碎星，“里面有我们没打完的决赛战术，现在，还愿意跟我一起打完吗？”

宋一一突然笑了，眼泪却掉了下来。她想起《重启》里的设定，败北不是结束，是为了更彻底的爆发。就像有些人的离开，不是遗忘，是为了带着满身星光，重新回到你身边。

“宋林和，”她走上前，轻轻抱住他，“这次，换我等你了。”

男人的怀抱带着晚风的凉意，却让她想起那年夏天，他把冰镇汽水塞进她手里时的温度。他低头，下巴抵在她发顶，声音轻得像叹息：“一一，我的终极技能，是给你的。”

远处的电竞馆传来欢呼声，大概是某场比赛分出了胜负。但宋一一知道，对她和宋林和来说，真正的比赛才刚刚开始。在这个颠覆胜负的世界里，他们要用一次次看似狼狈的败北，攒够奔向彼此的勇气，直到把所有错过的时光，都赢回来。

香樟树叶簌簌落下，盖住了三年的空白。而星轨战场的积分榜上，「loser」的ID依旧亮着，只是在它旁边，「Echo」的名字正缓缓升起，像两颗终于找到彼此的星。