＞暴雨夜，我在废弃剧院撞见刘耀文要跳楼。

＞“松手。”他手腕冰凉，声音像被碾碎的玻璃。

＞我死死攥紧：“刘耀文，我认得你的眼睛。”

＞三年前他为我伴舞，聚光灯下汗珠滚落的模样曾照亮我整个灰暗青春。

＞如今他手腕交错着新旧疤痕，脚边散落着退圈声明和解约书。

＞“别救我。”他睫毛挂着雨珠，“烂透了，不值得。”

＞我把他拽进怀里，雨水浸透他单薄衣衫下的嶙峋肩胛。

＞“跟我回家，”我抵着他湿透的鬓角，“这次换我当你的光。”

---

雨。

它不是在落，而是在砸。沉甸甸的雨点撞在废弃剧院的彩绘玻璃穹顶上，发出空洞而执拗的砰砰声，像是某种庞大而濒死的心脏在作最后的挣扎。破碎的玻璃边缘，雨水蜿蜒爬行，混着积年的尘埃，在残存的华丽石膏纹饰上留下污浊的泪痕。空气里弥漫着一股浓重的味道——是灰尘被水汽强行唤醒的霉腐，是旧天鹅绒幕布朽烂的叹息，更是某种冰冷的、令人牙齿发酸的空旷。这地方，早已被时间啃噬得只剩下一个华丽又狰狞的空壳。

我本该直接开走的。这鬼地方，湿漉漉的黑暗仿佛能吞噬车灯。可偏偏，在车子即将驶离剧院那巨大、空洞的入口时，眼角余光里，高处一点微弱的、闪烁不定的红光刺了我一下。像垂死萤火虫的最后挣扎。

一种近乎毛骨悚然的直觉攫住了我的喉咙。我猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的地面发出短促的尖叫。推开车门，冰冷的雨水劈头盖脸砸下来，瞬间打透单薄的衬衫，寒意像无数细针扎进皮肤。我眯起眼，逆着被雨水搅得一片混沌的霓虹灯光，望向剧院深处那巨大舞台的方向。

舞台深处，有人影。

那身影高高地立在舞台边缘，脚下便是舞台与观众席之间那片深不可测的幽暗深渊——乐池。曾经流淌着交响乐的地方，如今只剩下一片吞噬光线的、浓稠的黑暗。那身影如此单薄，像一张被遗弃的纸片，在穿堂而过的冷风里微微晃动着。雨水浸透了他身上那件看不出原本颜色的旧T恤，紧紧贴在身上，勾勒出过分清晰的、嶙峋的肩胛骨轮廓。仿佛一阵稍大点的风，就能把他吹下去，吹进那片无光的、等待着的虚空里。

他垂着头，黑发湿漉漉地贴在苍白的额角和颈侧。整个世界只剩下哗啦的雨声，和他脚下那片散发着死亡邀请的寂静黑暗。时间凝固了，每一滴雨都落得惊心动魄。

心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次收缩都牵扯着喉咙发紧。我甚至没意识到自己是怎么冲进去的。冰冷的大理石地面湿滑无比，鞋跟撞击出急促、空洞的回响，在这死寂的巨大空间里被无限放大，像心跳的倒计时。

“喂！” 声音出口，沙哑得厉害，被巨大的穹顶吞掉大半，徒劳地撞在积满灰尘的墙壁上。

他闻声，猛地一震，动作僵硬得如同生锈的关节。他极其缓慢地转过头，动作带着一种濒死般的滞涩。一张脸彻底暴露在从破碎穹顶漏下的、微弱而惨淡的光线里。

雨水顺着他脸颊的轮廓不断滑落，流过紧抿的、毫无血色的唇，流过线条清晰却写满疲惫的下颌。皮肤是那种不见天日的苍白，像是长久浸泡在绝望里，失去了所有血色和生气。而那双眼睛……那双曾经在炽热灯光下亮得惊人的眼睛，此刻却像两潭彻底干涸的枯井，空洞、麻木，映不出一丝光亮。深不见底的黑，仿佛连雨水落进去，都会被瞬间吸走，不留一丝痕迹。

就在这死寂的对视中，我看见他闭了闭眼。睫毛上挂着的沉重雨珠，终于不堪重负地坠落。然后，他身体向前，带着一种令人窒息的决绝，朝着那片黑暗的乐池深渊，倾倒下去！

“刘耀文——！”

那三个字是撕裂喉咙吼出来的，带着我自己都陌生的惊悸和恐惧。身体在大脑下达命令前已经扑了出去，脚下猛地一滑，膝盖重重磕在冰冷坚硬的大理石边缘，剧痛瞬间炸开，却没能阻挡住前冲的惯性。

指尖终于触到了他下坠的手腕！

冰冷！

那是一种仿佛握住寒冰的触感，穿透皮肤，直刺骨髓。湿滑的雨水让皮肤几乎抓不住任何东西。我咬紧牙关，五指用尽全身力气狠狠收拢，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。身体因为巨大的拉扯猛地向前一冲，半个身子都悬在了舞台边缘，心脏在肋骨后面疯狂撞击，视野边缘阵阵发黑。全靠另一只胳膊死死撑住湿滑的地面，才没被那股下坠的力量一起带下去。

“松手。”

他的声音响起来，就在我头顶上方不远。没有愤怒，没有挣扎，甚至没有一丝波澜。平静得可怕，像一块被碾得粉碎的玻璃，每一个音节都带着冰冷的棱角。

我死死攥紧，指节因为过度用力而剧烈颤抖，发出咯咯的声响。雨水疯狂地砸在脸上，模糊了视线，只能看见他那只被我抓住的手腕。那手腕瘦得惊人，皮肤薄得几乎透明，青色的血管在下面微弱地搏动。而就在那苍白的皮肤上，横亘着数道新旧交错的疤痕！有些是淡粉色的旧痕，有些则带着刺目的深红，像一条条狰狞的蜈蚣，盘踞在他生命线之上。

目光艰难地向上移，对上他垂下的视线。那双空洞的眼睛里，终于有了一丝极其微弱的东西，不是愤怒，是……一种彻底的、令人心碎的疲惫，仿佛连挣扎都觉得是种负担。

“松手啊……” 他再次开口，声音轻得像叹息，又带着一丝不易察觉的、被逼到绝境的颤抖，“宋亚轩……别管我……” 那声线里，似乎还残留着一丝舞台上曾有的清亮，如今却被绝望彻底磨哑。

我认得他。我当然认得他！

“刘耀文！” 我吼回去，雨水呛进喉咙，声音嘶哑破裂，每个字都带着铁锈般的腥气，手臂因为承受着他全部的重量而剧烈痉挛，骨头发出不堪重负的呻吟，“我认得你的眼睛！三年前……舞台上，聚光灯底下……为我伴舞……你眼睛里……有光！”

那些被刻意遗忘的、蒙尘的记忆碎片，被这濒死的时刻猛地擦亮，刺眼地浮现出来。

三年前。某个同样喧嚣的、令人窒息的夜晚，但那是属于灯光和尖叫的喧嚣。舞台中央的我，被刺目的追光灯烤得灵魂发烫，汗珠顺着鬓角滑进衣领，粘腻又沉重。那段时间，我的世界是灰暗的，被无形的重担压得喘不过气，每一次呼吸都带着疲惫的灰尘味道。

然后，音乐间隙的一个转身，眼角的余光捕捉到了他。舞台侧后方，伴舞群中的一个。汗水浸透了他的额发，紧贴在饱满的额角。激烈的动作间，一滴汗珠沿着他棱角分明的下颌线滚落，在追光灯的照射下，划过一道短暂却异常清晰的、亮晶晶的弧线。就是那一瞬间，他抬起眼，目光像偶然扫过舞台中央的我。那双眼睛亮得惊人，不是舞台灯光反射的虚假璀璨，而是一种纯粹、炽热、仿佛燃烧着生命本身的火焰，穿透了层层叠叠的喧嚣和疲惫，直直地撞进我灰暗的世界里。

那么亮，那么烫，足以把当时的我灼伤，也……短暂地照亮了我脚下那片泥泞不堪的路。

那个在汗水与灯光中燃烧的身影，那个眼神锐利如刀的年轻舞者……怎么会变成眼前这个站在深渊边缘、满身伤痕、眼中只剩死寂的躯壳？

目光无法控制地扫过他脚边散落的几张纸。它们被雨水浸透，软塌塌地贴在肮脏的地板上，像几片被遗弃的枯叶。借着远处霓虹透过破窗的微弱反光，能勉强辨认出上面冰冷印刷体的标题——“解约声明”，“自愿退圈承诺书”……旁边，还静静躺着一张被雨水泡得发胀、字迹晕染的机票，湿透的纸页沉重地粘在地上，如同一个被彻底丢弃的、永远无法抵达的未来。

“别救我。” 刘耀文的声音再次响起，比刚才更低，更沉，像从地狱深处飘上来，每一个字都浸透了冰冷的雨水和绝望，“宋亚轩……我烂透了……” 他微微摇着头，雨水顺着发梢甩落，“……不值得……”

那“不值得”三个字，轻飘飘的，却像淬了毒的冰锥，狠狠扎进心脏。一股混杂着愤怒、恐惧和无法言喻的酸楚猛地冲上头顶。不值得？那个曾经用生命在跳舞、用眼神点燃舞台的人，现在告诉我他不值得活下去？

去他妈的“不值得”！

一股蛮力不知从何而起，我低吼一声，不再仅仅是死命拉住他，而是用尽全身的力气，借着身体后倾的杠杆，猛地将他向上、向舞台内侧狠命一拽！

他轻得吓人，像一片失去所有水分的枯叶。巨大的惯性让他整个人毫无反抗地撞进我怀里。骨头硌着骨头，嶙峋的肩胛隔着湿透的、冰凉的薄薄衣料，重重地撞在我的胸口，撞得我一阵闷痛。冰冷的雨水瞬间浸透了我的前襟，寒意刺骨。他身体僵硬得像一块冰，没有任何温度，只有细微的、无法控制的颤抖，像一只刚从冰水里捞出来、濒临死亡的幼鸟。

我死死箍住他，双臂如同铁铸的牢笼，把他冰冷颤抖的身体紧紧锁在怀里。雨水顺着我的额发流进眼睛，又涩又痛，视线一片模糊。我低下头，嘴唇几乎是粗暴地贴在他湿透的鬓角，冰冷的发丝贴在唇上，尝到了雨水的咸涩和一种更深重的苦味。声音是从紧咬的牙关里挤出来的，每一个字都带着滚烫的温度和不容置疑的力量，砸在冰冷的雨夜里：

“跟我回家！” 手臂收得更紧，仿佛要把他嶙峋的骨头揉碎，嵌进自己同样冰冷的身体里，“刘耀文……这次换我当你的光！”

怀里的人，没有任何回应。没有挣扎，没有哭泣，甚至没有一丝气息的起伏。只有那细微的、绝望的颤抖，透过湿透的衣衫，冰冷地传递过来，像无声的哭泣。他像一具被抽走了所有灵魂的提线木偶，任由我死死地抱着。

我咬紧牙，不再犹豫。手臂用力，半拖半抱地将那具冰冷、僵硬、轻飘飘的身体从舞台边缘拖离那片象征死亡的黑暗深渊。每一步都踩在湿滑冰冷的地面上，留下沉重的水渍。膝盖刚才撞击的剧痛此刻尖锐地叫嚣着，但我死死忍着，全部注意力都在怀里这个人身上，生怕一丝松懈，他就会再次滑向那无边的黑暗。

穿过破败的、曾经辉煌的观众席，脚步声和粗重的喘息声在空旷的剧院里回荡，显得异常突兀。雨水从四面八方打进来，风在残破的窗棂间呜咽。

终于走到门口，我几乎是撞开那扇沉重、吱呀作响的破旧大门。外面，城市霓虹在滂沱大雨中扭曲成一片片模糊的光斑，湿冷的空气裹挟着喧嚣的雨声扑面而来。

我粗暴地拉开副驾驶的车门，小心翼翼又带着一种不容抗拒的强硬，将刘耀文塞了进去。他像一袋沉重的湿沙，瘫软在座椅里，头无力地歪向车窗，湿透的黑发贴在冰冷的玻璃上。雨水顺着他苍白的脸颊不断流下，在车窗上蜿蜒出曲折的轨迹。

“砰！”

我用力甩上副驾驶的门，沉闷的撞击声被巨大的雨声瞬间吞没。绕过车头，拉开驾驶座的车门，带着一身刺骨的冰冷和沉重的湿气坐进去。

车厢内一片死寂，只有车顶被暴雨疯狂敲打的噼啪声，密集得让人心慌。引擎发动的声音在狭小的空间里显得格外突兀。我没有立刻开动，只是双手紧紧攥住冰冷的方向盘，指节因为过度用力而泛白。胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着湿冷的、沉重的水汽，肺叶像被冰冷的湿布裹住。雨水顺着我的头发、脸颊不断滴落，在皮质的座椅上晕开一小片深色的水渍。

车里弥漫着一股浓重的、冰冷的湿气，混杂着剧院里带来的霉味，还有一种……从身旁那具毫无生气的身体里散发出来的、深入骨髓的绝望气息。

我猛地侧过头，看向副驾驶。

刘耀文依旧维持着被我塞进来的姿势，头抵着冰冷的车窗。雨水在他脸上无声地流淌，像是永远也流不尽的泪水。车窗外的霓虹灯光扭曲地映在他空洞的、失焦的瞳孔里，变幻着迷离破碎的色彩，却无法在那片死寂的黑暗中点燃一丝微光。那光，曾经那么亮，如今却熄灭了，只剩下冰冷的玻璃倒影，映着一张被绝望彻底吞噬的脸。

他像一个被世界遗弃在雨夜里的、破碎的琉璃人偶。