引擎的低吼在密闭的车厢里震颤，像一头被困的野兽在焦躁地刨着地面。雨刷器疯狂地左右摆动，徒劳地刮擦着倾泻而下的瀑布，勉强撕开前方几米模糊扭曲的光影。城市在暴雨中沉浮，霓虹招牌融化在湿透的柏油路上，流淌成一片片病态而迷离的油彩。

我死死攥着方向盘，指关节绷得发白，冰冷的皮革触感也无法驱散掌心黏腻的汗意。每一次心跳都沉重地砸在肋骨上，呼应着车顶密集如鼓点的雨声。眼角余光里，副驾驶座上的那个人影，依旧是一尊凝固的、湿透的雕像。

刘耀文维持着被我塞进来的姿势，头歪靠着车窗。雨水顺着他漆黑的发梢、苍白的脸颊、瘦削的下颌线，持续不断地滑落。有些滴在深色的座椅上，晕开一小片更深的水渍；有些则沿着紧闭的唇线，滑入毫无血色的嘴角。车窗外的光怪陆离映在他空洞的瞳孔里，那些扭曲的红色、蓝色、绿色，像被投入枯井的石子，激不起任何涟漪，只留下破碎冰冷的倒影。

他不再颤抖了。或者说，那细微的、濒死雏鸟般的颤抖，被一种更深沉的、彻底的死寂所取代。仿佛在被我拖离深渊的那一刻，他体内最后一点支撑他作为“活物”的东西，也彻底耗尽了。只剩下这具冰冷、沉重、散发着绝望湿气的躯壳。

车厢内的空气粘稠得令人窒息。除了雨声和引擎声，便是他微弱到几乎听不见的呼吸声，轻得如同游丝，随时会断。霉味、雨水腥气和他身上那股难以言喻的、仿佛来自深渊的冰冷气息混合在一起，沉甸甸地压在胸口。

我不敢看他太久，怕自己会被那黑洞般的死寂吸进去。视线重新聚焦在前方湿滑的路面上，神经像拉满的弓弦。每一次转弯，每一次颠簸，都让我神经质地绷紧，生怕那点微弱的平衡被打破，他会像流沙一样从座椅上滑落下去。

“我们……快到了。” 我干涩地开口，声音在狭小的空间里显得突兀而陌生，更像是在说服自己。没有回应。只有雨水敲打车窗的冰冷回应。

车子终于驶入熟悉的高档公寓地下车库。明亮的灯光取代了混沌的霓虹，巨大的空间里回荡着引擎的空洞回响。我将车粗暴地刹停在专属车位，轮胎摩擦地面发出刺耳的锐响。

熄火。世界瞬间陷入一种诡异的静谧，只有车顶残留的雨水还在滴答作响。

我深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。解开安全带，推开车门。车库里的空气带着水泥和机油的味道，干燥而冰冷，与车内的湿重形成鲜明对比。绕过车头，拉开副驾驶的门。

刘耀文依旧维持着那个姿势，一动不动。他像沉在冰冷的深海里，对外界的声响毫无反应。

“刘耀文，” 我俯身，声音放低，带着一种自己都陌生的、近乎笨拙的小心翼翼，“到家了。我们得下车。”

没有回应。他甚至没有抬起眼皮。

一股混杂着恐惧和焦躁的情绪再次涌上心头。我伸手，指尖触碰到他湿透的衣袖。那布料吸饱了水，冰冷刺骨。我用力，带着不容置疑的力道，将他从座椅里半拖半抱出来。

他的身体比在剧院时更沉，像一块吸满了水的朽木。双脚接触到冰冷的水泥地面，虚软得几乎支撑不住身体重量，整个人毫无意识地向前栽倒。我急忙用身体抵住他，手臂环过他的腰背，将他几乎全部重量都压在自己身上。嶙峋的骨骼隔着湿透的薄衫硌着我的胸膛，冰冷的气息扑面而来。

电梯平稳上升，镜面墙壁映出我们狼狈不堪的身影。我紧紧箍着他，支撑着他下滑的身体。他低着头，湿漉漉的黑发遮住了大半张脸，只能看到苍白瘦削的下巴和紧抿的、毫无血色的唇。镜子里，我的脸色同样难看，雨水和汗水混合，头发凌乱地贴在额角，眼神里是掩不住的疲惫和一种强行支撑的强硬。

“叮。”

电梯门滑开，走廊里温暖干燥的空气扑面而来，带着高级香薰的淡淡气味，却无法驱散我们身上带来的冰冷和绝望。

我用指纹解锁厚重的入户门，几乎是撞了进去，反手将门重重关上，隔绝了外面世界的雨声和湿气。

玄关感应灯自动亮起，柔和的光线倾泻下来，照亮了装修简洁却处处透着昂贵质感的空间。巨大的落地窗外，是城市暴雨中模糊的万家灯火，像沉在深海里的遥远星群。

但此刻，这温暖精致的巢穴，却因为两个湿透的、散发着冰冷绝望气息的闯入者，而显得格外空旷和冰冷。

我顾不上去开更多的灯，也顾不上去换鞋。刘耀文的身体越来越沉，几乎完全靠我的支撑才没有瘫倒在地毯上。他紧闭着眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下浓重的阴影，呼吸微弱得几乎无法察觉。湿透的衣服紧贴着他瘦削的身体，勾勒出每一根肋骨的轮廓，冰冷的水珠不断滴落在光洁的地板上，发出清晰而突兀的“嗒、嗒”声。

“你得把湿衣服换下来。” 我的声音在过分安静的空间里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的颤抖。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着心脏——他看起来随时会碎掉，或者彻底熄灭。

我半拖半抱着他，踉跄地穿过客厅，走向主卧附带的浴室。冰冷的大理石地面反射着顶灯的光，映照出我们扭曲的影子。将他暂时靠在冰冷的瓷砖墙上，他微微晃了一下，头无力地垂下，黑发遮住了眼睛。

我手忙脚乱地打开浴室暖风机，轰鸣声瞬间打破了死寂，热风开始驱散空间的冰冷。然后，我深吸一口气，转向他。

“刘耀文，看着我。” 我命令道，声音带着自己都陌生的强硬。我伸手，试图拂开他脸上湿透的发丝，指尖却触碰到一片惊人的冰凉。他的皮肤，比雨水更冷。

他没有任何反应。像一个被丢弃的、电量耗尽的玩偶。

心一横，我直接动手去解他那件湿透变形的旧T恤。冰冷的、湿滑的布料粘在皮肤上，触手一片刺骨的寒意。他的身体轻微地瑟缩了一下，似乎本能地抗拒，但这点微弱的抵抗很快就被更深沉的麻木淹没。

当湿透的T恤被艰难地剥离，露出他苍白瘦削的上身时，我呼吸猛地一窒。

灯光下，那具身体瘦得触目惊心。肋骨根根分明，锁骨嶙峋地突起，皮肤薄得几乎透明，青色的血管在下面蜿蜒。而更刺目的，是那些伤疤。

手腕上的交错疤痕向上延伸，在手臂内侧、肩膀、甚至肋下，都有！旧的伤痕是淡粉色或白色的凸起，像干涸的河床；新的则带着狰狞的深红或暗紫色，有些甚至结着薄薄的血痂，在苍白的皮肤上显得格外刺眼和丑陋。它们像一张残酷的地图，无声地诉说着主人曾经历过的、一次又一次的崩溃和绝望。冰冷的雨水顺着这些疤痕滑落，如同泪水滚过苦难的沟壑。

我的手指僵在半空中，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。空气里只剩下暖风机单调的轰鸣。

就在这时，一直像木偶般任人摆布的他，睫毛剧烈地颤动了一下。然后，那双空洞的眼睛，极其缓慢地抬了起来。

没有聚焦，没有情绪，只有一片深不见底、能将所有光线吞噬的虚无。他的嘴唇微微翕动，干裂的唇瓣粘在一起又分开，发出一个破碎到几乎听不见的气音，却像冰锥一样狠狠扎进我的耳膜：

“……为什么……不是三年前？”

声音轻飘飘的，带着一种被绝望彻底碾碎后的茫然和……一丝极其微弱的、仿佛来自遥远过去的疑问。那疑问里，没有指责，没有怨恨，只有一种被世界彻底遗弃后、连答案都显得毫无意义的空洞。

“为什么……不是三年前？”

他像是用尽了最后一丝力气，重复着这句破碎的问句，眼神再次涣散开，身体沿着冰冷的瓷砖墙，缓缓地向下滑去。

我猛地惊醒，在他彻底瘫软在地之前，再次死死地将他冰冷滑腻的身体箍进怀里。暖风机的热浪吹拂着，却丝毫无法温暖他由内而外散发的刺骨寒意。他嶙峋的肩胛骨硌着我的胸口，硌得生疼。

“刘耀文……” 我的声音堵在喉咙里，带着一种连自己都无法控制的沙哑和哽咽，“看着我！三年前……我没抓住你，是我的错！但现在，我抓住了！我抓住了！”

我用力摇晃着他冰冷的身体，试图将一丝生气摇晃进去。

“你得活下来！听见没有？活下来！” 我的吼声在狭小的浴室里回荡，撞在冰冷的瓷砖上，显得苍白而无力。

他瘫软在我怀里，头无力地垂在我的肩窝，冰冷的呼吸微弱地拂过我的颈侧皮肤。那双刚刚抬起片刻、问出那个绝望问题的眼睛，再次紧紧闭上。仿佛那句话，已经耗尽了他残存的所有意识。

暖风机持续轰鸣着，热风徒劳地吹拂着两具湿透冰冷的身体。水滴从他湿透的发梢滴落，砸在光洁的地砖上，碎裂开来，像无声的控诉。

窗外，城市的暴雨仍在倾泻，将整个世界笼罩在一片冰冷的水幕之中。而在这间奢华的巢穴里，一个破碎的灵魂在我怀中冰冷地沉睡着，另一个则死死抱着他，如同抓住悬崖边最后一根枯草，在绝望的深渊边缘，徒劳地对抗着那彻骨的寒凉和死寂。那句“为什么不是三年前？”的回音，像幽灵般在浴室里盘旋，也在我心中撕开了一道鲜血淋漓的口子。

光？我承诺的光在哪里？此刻，连我自己都深陷在冰冷的泥沼里，只感到前所未有的沉重和……恐惧。