浴室里，暖风机单调的轰鸣像是某种绝望的心跳，固执地对抗着无边无际的冰冷。热风卷过，吹拂着刘耀文湿透的头发，几缕发丝黏在他苍白得近乎透明的额角，却带不来丝毫暖意。他瘫软在我怀里，重量轻得骇人，嶙峋的骨骼透过冰冷湿滑的皮肤硌着我，每一次微弱的呼吸拂过颈侧，都带着一种濒死的凉气。

那句“为什么不是三年前？”像淬毒的冰刺，深深扎进我的意识深处，每一次心跳都牵扯出尖锐的痛楚和翻涌的、几乎将我淹没的愧疚。光？我承诺的光，此刻微弱得连我自己都无法照亮，更遑论驱散他周身浓得化不开的黑暗。

“活下来…你得活下来…” 我的低语破碎不堪，更像是在给自己下咒，手臂却收得更紧，仿佛要将自己那点可怜的温度渡给他，哪怕只是杯水车薪。

他毫无反应。只有睫毛上残留的水珠，随着他微不可察的呼吸，偶尔颤动一下，折射着浴室顶灯冰冷的光。

不能再这样下去了。

我咬紧后槽牙，强迫自己从那无边的恐惧和自责中抽离一丝力气。小心翼翼地，将他冰冷的身体从怀里挪开一点，让他依旧靠着我，但腾出双手。目光扫过那些遍布在他苍白躯体上的新旧疤痕，心脏又是一阵剧烈的抽搐。现在不是看这些的时候。

我迅速抓过旁边架子上厚厚柔软的浴巾，展开，像包裹一件易碎的、价值连城的残破瓷器，将他冰冷滑腻的上身整个裹了进去。动作尽量轻柔，却带着不容置疑的强硬。浴巾吸饱了水汽，瞬间变得沉重冰凉。

“撑着点。” 我低语，手臂穿过他的膝弯和腋下，试图将他抱起来。他比看起来更轻，像一捆浸透了水的枯枝。但那份死寂般的沉重，却压得我手臂发抖。

几乎是踉跄着，我将这具冰冷的躯壳抱离了冰冷瓷砖的浴室，穿过空旷死寂的客厅，走向主卧。巨大的落地窗外，城市的暴雨似乎小了一些，但依旧连绵不绝，将远处的灯火晕染成一片模糊而忧郁的光海，映不进这间奢华的囚笼。

把他放在铺着深灰色丝绒床罩的大床上时，他像断线的木偶般陷了进去，毫无生气。浴巾散开一角，露出他瘦削的肩膀和上面一道新鲜的、带着暗红血痂的伤痕。在柔软床单的衬托下，那伤痕显得愈发刺目狰狞。

恐惧再次攥紧了我的心脏。他需要温暖，彻骨的温暖。

我几乎是扑到衣柜前，粗暴地拉开抽屉，扯出最厚实的羊绒毯，还有干净的、柔软的棉质睡衣。回到床边，深吸一口气，再次面对这具冰冷的“躯壳”。

“刘耀文，” 我俯身，声音带着一丝自己都厌恶的颤抖，“你得换掉湿衣服。”

没有回应。只有他微弱到几乎停滞的呼吸。

心一横，我动手去解他同样湿透冰冷的长裤。手指触碰到他冰冷的皮肤，那寒意仿佛能冻结血液。他依旧没有任何反抗的迹象，任由我摆布，像个没有灵魂的玩偶。湿透的布料剥离，露出同样瘦骨嶙峋的双腿，皮肤苍白得能看到底下青紫色的血管。膝盖骨突兀地突起，脚踝纤细得仿佛一折就断。

没有任何多余的念头，我用最快的速度，用干燥的浴巾将他全身粗暴地擦了一遍，吸走冰冷的水珠。动作谈不上温柔，甚至有些笨拙，只想尽快驱散那致命的寒气。每一次触碰那些冰冷的皮肤和狰狞的疤痕，指尖都像被细小的冰针刺痛。

然后，几乎是手忙脚乱地给他套上宽大的棉质睡衣。他的手臂软绵绵的，需要我费力地抬起、塞进袖管。整个过程，他都闭着眼，眉头微微蹙着，像是在忍受某种无声的巨大痛苦，又像是沉在深不见底的噩梦中无法醒来。

最后，我将那张厚实的羊绒毯严严实实地盖在他身上，一直拉到下巴，只露出那张苍白得没有一丝血色的脸。做完这一切，我跌坐在床边，后背瞬间被冷汗浸透，不是因为热，而是极度的紧张和脱力。手臂因为刚才的用力而微微发抖。

房间里死寂一片。窗外的雨声变得沉闷而遥远。只有他微弱的呼吸声，在寂静中被无限放大，轻得像风中残烛，仿佛下一秒就会彻底熄灭。

我死死地盯着他。羊绒毯下，他的身体似乎不再像刚才那样冰冷刺骨，但那份深入骨髓的僵硬和死寂，没有丝毫改变。他像一个被强行塞进温暖躯壳里的游魂，与这个世界格格不入。

时间在沉重的寂静中一分一秒地爬行。恐惧并未消散，反而在等待中发酵，变成一种更深的、令人窒息的焦虑。我该做什么？叫医生？不，不行。他手腕上那些疤痕，他脚边散落的退圈声明和解约书……一旦曝光，无异于将他再次推向深渊。我能依靠的，只有自己，和这间冰冷的、看似安全的牢笼。

我起身，走到巨大的落地窗前。雨水在玻璃上肆意流淌，扭曲了外面繁华世界的倒影。三年前……那个在舞台侧后方，汗水滚落、眼神如炬的少年舞者……和此刻床上这个苍白、破碎、被绝望彻底掏空的躯壳……巨大的撕裂感让我眩晕。

为什么不是三年前？他问得对。那时，我看到了他眼里的光，那光甚至短暂地照亮了我灰暗的角落。可我做了什么？我沉浸在自己的困境里，像个懦夫一样，仅仅是被那光芒灼伤，便下意识地移开了目光，从未想过那光芒背后的支撑是否牢固，是否……也需要燃料。我以为那光是他与生俱来的，却忘了光也会燃尽。

愧疚像冰冷的藤蔓，缠绕着心脏，越收越紧，几乎窒息。是我错过了吗？是我……间接导致了这一切吗？

“咳…咳咳……”

一阵极其微弱、断断续续的咳嗽声猛地将我拽回现实。

我倏然转身，心脏几乎跳出喉咙。

床上，刘耀文的眉头蹙得更紧，苍白的脸上浮现出不正常的、病态的红晕，虽然只是一点点，却在那死寂的苍白中显得格外刺眼。他闭着眼，身体在厚厚的毯子下极其轻微地颤抖起来，不再是之前那种濒死的微颤，而是带着某种压抑的痛苦，喉咙里发出破碎的气音，像破旧风箱的嘶鸣。

发烧了！

冰冷的雨水浸泡，极度的情绪崩溃，加上长期的身体亏空……高烧是必然的。恐惧瞬间攫住了我。

我冲到床边，手背贴上他的额头。触手一片滚烫！那热度与他身体其他部分的冰凉形成骇人的对比，仿佛冰层下燃起了毁灭性的火焰。

“刘耀文？刘耀文！” 我拍着他的脸颊，声音带着自己都未曾察觉的恐慌。他的皮肤烫得吓人，脸颊那点不正常的红晕迅速蔓延开。

他毫无反应，只是在那滚烫的包裹中，身体颤抖得更厉害，咳嗽声也密集起来，每一次都像是用尽了胸腔里最后一丝力气，咳得整个人都在毯子里蜷缩起来，像一只被投入沸水的虾米。

光？救赎？在现实冰冷的病痛面前，那些誓言显得如此苍白可笑。我手忙脚乱地冲进浴室，翻找着药箱。退烧药，消炎药……我抓起能找到的药片，又跌跌撞撞地冲回卧室，倒了杯温水。

“张嘴！刘耀文，听话，把药吃了！” 我试图扶起他滚烫的身体，他的头沉重地靠在我臂弯里，毫无支撑力。我捏开他紧抿的、干裂的嘴唇，将药片和水杯凑近。

水顺着他的嘴角流下，药片沾在唇边，他毫无吞咽的意图，甚至本能地抗拒着，喉咙里发出模糊的呜咽。

“咽下去！求你了，咽下去！” 我的声音带着绝望的哭腔，手因为用力而发抖。水渍弄湿了他胸前的睡衣，药片依旧固执地黏在唇角，像是对我无能的嘲讽。

窗外，浓墨般的夜色开始透出一点极淡、极冷的灰白。暴雨似乎真的停了，只剩下屋檐滴水的单调声响，敲打着死寂的黎明。

而在我怀里，刘耀文滚烫的身体像一个即将燃尽的火炉，微弱地颤抖着，咳嗽着，对抗着体内肆虐的高热和看不见的敌人。我徒劳地抱着他，看着那粒未能送入口中的白色药片，如同看着自己摇摇欲坠的、可笑的承诺。

黎明将至，带来的不是希望，而是更深沉的、冰冷的绝望。我抓住了他，却好像……正在眼睁睁看着他被另一种方式吞噬。那束承诺的光，在病魔的阴影和沉重的现实面前，微弱得如同风中残烛，随时可能彻底熄灭。