垃圾桶里那条染血的毛巾，像一块溃烂的伤疤，刺眼地蜷缩在纯白的塑料袋深处。刘耀文靠在冰冷的浴室瓷砖上，目光穿透我，落在那片污浊的红上，瞳孔深处有什么东西，终于彻底熄灭了。

他扶着浴缸边缘，极其缓慢地站起身，动作滞涩得如同生了锈的机械。睡衣宽大空荡，挂在他嶙峋的骨架上，随着脚步轻轻晃动。他不再看我，赤着脚，踩过我刚擦净、还残留着水渍的冰凉瓷砖，每一步都留下一个浅淡的水痕脚印，像个没有灵魂的幽灵，径直飘向卧室。

我沉默地跟在他身后。窗外，灰白的天光正一寸寸驱散夜的残影，城市苏醒的喧嚣隔着厚重的玻璃，显得遥远而模糊。卧室里，那张巨大的床此刻像一个张开巨口的苍白洞穴。

他没有走向床铺，而是停在落地窗前。晨曦将他单薄的身影勾勒成一个淡灰色的剪影，脆弱得仿佛下一秒就会被光线穿透、消融。他伸出那只缠着纱布的手——昨晚我给他包扎的那只——手腕处新鲜的纱布边缘，洇出一点淡淡的、不祥的粉红。

他的手指，冰冷而微微颤抖，抚上冰凉的玻璃窗。指尖沿着窗框的金属边缘滑过，最终停在窗户的锁扣上。那是一个老式的、需要旋拧的金属旋钮。

“咔哒。”

一声轻响，在过分寂静的房间里清晰得如同枪栓拉动。

窗锁开了。

他推开一扇沉重的玻璃窗。清晨凛冽的风，裹挟着城市浑浊的尾气和湿漉漉的凉意，瞬间灌入，吹得他宽大的睡衣紧贴在身上，勾勒出令人心惊的瘦骨嶙峋。风将他额前细碎的黑发掀起，露出苍白得毫无生气的额头。

他就那样静静地站着，背对着我，望着下方几十米处，如同深渊般车流穿梭的街道。风很大，吹得他摇摇欲坠。

“关上。” 我的声音干涩紧绷，像一根拉到极限的弦。

他没有回头，也没有动。只有那被风吹得猎猎作响的睡衣下摆，无声地诉说着一种决绝的邀请。他缠着纱布的手，搭在敞开的窗框上，指节因为用力而泛白。

心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次收缩都带来窒息般的恐慌。我猛地冲过去，动作粗暴地抓住他冰凉的手臂，想将他从窗边拽开，想将那扇该死的窗户狠狠关上！

就在我手指触碰到他手臂的瞬间——

他猛地转过身！

那双眼睛，不再是空洞或疲惫，而是燃烧着一种近乎疯狂的、毁灭性的火焰！带着被逼到绝境后的孤注一掷和……残忍的快意！

他那只缠着纱布的手，在我拽住他手臂的同时，骤然发力！不是挣脱，而是以一种同归于尽般的狠戾，狠狠地、用尽全身力气，朝着我胸口推来！

“砰！”

一声闷响，混杂着什么东西碎裂的脆响。

我的后背重重撞上身后沉重的实木床头柜！巨大的冲击力让柜子剧烈摇晃，上面摆放的玻璃水杯、药瓶、零碎物件哗啦啦倾倒、滚落！

剧痛从后背炸开，瞬间蔓延至四肢百骸。眼前阵阵发黑，喉咙里涌上腥甜的铁锈味。我甚至没来得及看清发生了什么，只感觉一股温热的液体顺着额角流下，模糊了视线。

是血。

额头被撞破了？还是被飞溅的玻璃划伤？混乱中，我下意识地抬手去抹。

视线艰难地聚焦。

刘耀文站在离我几步远的地方，胸口剧烈起伏，苍白的脸上带着一种近乎虚脱的潮红，那双燃烧的眼睛死死地盯着我，不，是盯着我的额头。他那只刚刚狠狠推搡过我的、缠着纱布的手，此刻正微微颤抖着，纱布边缘，那点粉红迅速扩大，变成刺目的鲜红——伤口崩裂了。

而他另一只垂在身侧的手，紧紧攥着一样东西。

是床头柜上那个碎裂的玻璃相框。边缘锋利的玻璃碎片，深深割进了他的掌心！鲜血正顺着他的指缝，一滴、一滴，砸落在脚下昂贵的地毯上，迅速晕开一小片暗红的沼泽。那相框里，是我三年前某场演唱会的宣传照，灯光璀璨，意气风发。

他仿佛感觉不到掌心的剧痛，只是死死攥着那块染血的玻璃碎片，指关节因为过度用力而绷得发白。鲜血沿着他苍白的手腕蜿蜒流下，染红了袖口，滴落在地毯上，与刚才推搡时溅落的我的血混在一起，再也分不清彼此。

“疼吗？” 他开口了，声音嘶哑得如同砂纸摩擦铁器，带着一种病态的喘息和…一丝难以言喻的兴奋。他死死盯着我额角流下的血，又低头看了看自己掌中不断涌出的血，嘴角扯出一个扭曲的、近乎残忍的笑容。“宋亚轩…你看…现在…我们都流血了…”

他举起那只流血的手，像展示一件诡异的战利品。鲜血顺着他的手臂流下，滴落在地毯上，发出沉闷的“嗒…嗒…”声，如同死亡的倒计时。他眼中那毁灭的火焰燃烧得更加炽烈，混合着一种近乎绝望的狂喜。

“你救不了我的…” 他喘息着，声音破碎而粘稠，身体因为失血和极致的情绪而微微摇晃，“…没有人能救烂掉的东西…你只会…把自己也弄脏…”

他踉跄着向前一步，逼近我，带着一身血腥气。那只滴血的手，颤抖着，缓缓抬起，沾满鲜血的手指，竟然朝着我流血额角的方向伸来！似乎想触碰，想确认那伤口的真实，想用他的血，涂抹我的血。

“滚开！” 我猛地挥开他伸来的血手，巨大的愤怒和一种深入骨髓的恐惧瞬间攫住了我。他掌中那块锋利的玻璃碎片在挥开的动作中脱手飞出，“当啷”一声掉落在远处的地毯上，留下几滴新鲜的血迹。

他被我挥得一个趔趄，后退几步才勉强站稳。掌心的伤口失去压迫，鲜血涌得更快。他低头看着自己血流如注的手，又抬头看看我额角的伤，再看看地上那滩混在一起、不分你我的暗红，忽然神经质地低笑起来。笑声嘶哑、破碎，在空旷死寂的房间里回荡，比哭声更令人毛骨悚然。

“哈…哈哈……你看…多脏…我们…都脏透了……” 他笑着，身体却不受控制地剧烈颤抖起来，失血的眩晕和刚才爆发的狂乱似乎抽走了他最后的气力。笑声渐渐变成痛苦的呛咳，他靠着墙壁，缓缓滑坐在地毯上，头无力地垂下，肩膀剧烈地耸动。

血，顺着他垂落的手腕，无声地流淌，在他身下昂贵的地毯上，缓慢地、执着地，绘制着一幅残酷而绝望的抽象画。

我靠着冰冷的床头柜，额角的伤口一跳一跳地疼，后背撞击的钝痛也清晰无比。空气里弥漫着浓重的血腥味，像一张无形的网，将我们紧紧缠绕。我看着他蜷缩在墙角的血泊里，像一只被自己撕扯得支离破碎的困兽，低咳着，颤抖着，生命的气息随着鲜血一同流逝。

那个在舞台上，汗水滚落、眼神如炬的少年舞者……

那个在暴雨夜，站在深渊边缘、满身伤痕的躯壳……

此刻，这个蜷缩在血泊里、用自毁来拉人共沉沦的疯子……

巨大的虚无和冰冷的疲惫，如同潮水般将我淹没。我慢慢地、极其缓慢地，也顺着冰冷的床头柜，滑坐在地毯上。距离他几步之遥，背对着他。

我们背对背坐着，中间隔着那滩刺目、粘稠、逐渐扩大的血泊。空气死寂，只有他压抑不住的、破碎的喘息声，和我自己沉重的心跳。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是永恒。

我抬起手，用沾着自己血迹的指尖，极其缓慢地、颤抖地，伸向自己额角的伤口。温热的、粘稠的液体沾满了指腹。我低下头，看着指尖那抹暗红。

然后，我伸出手指，在那张散落在血泊边缘、皱巴巴的退圈声明上——那张他签了名、摁了手印、决定彻底放弃一切的纸张——在那冰冷印刷体的签名旁边，在那片空白的、等待着某种终结的地方，用指尖蘸着自己的血，缓慢地、一笔一划地，写下了三个字：

宋亚轩。

鲜红的血字，在惨白的纸页上，在冰冷的印刷体签名旁，像一道狰狞的伤口，也像一个鲜血铸成的承诺，更是一个无法挣脱的、共同沉沦的烙印。

写完最后一笔，指尖的血液几乎耗尽。我松开手，染血的指尖无力地垂落在地毯上，沾染上那片不分彼此的暗红。

房间里只剩下沉重的、交织的呼吸声。窗外的天光，彻底亮了。阳光刺破云层，斜斜地射入室内，恰好落在那张染血的声明上，将那两个血写的名字映照得如同地狱的契约，灼目而冰冷。

我们背对着彼此，坐在各自的血泊边缘，像两座被遗忘在废墟里的、布满裂纹的残破雕像。中间，是那片不断蔓延的、沉默的、粘稠的暗红。