阳光滚烫的烙铁，无情地灼烧着地毯上那片凝固的暗红。空气里悬浮的血腥气与消毒水的味道混合，形成一种令人作呕的、甜腻的腐败气息。刘耀文蜷缩在墙角，像一堆被丢弃的、沾满污秽的破布，头埋在膝盖里，肩膀偶尔神经质地抽动一下。他那只被玻璃割伤的手，无力地摊在身侧，掌心的伤口已经不再流血，凝结成一层粘稠、暗红的痂壳，边缘翻卷着，露出底下粉白的新肉，狰狞丑陋。

我靠着冰冷的床头柜，额角的伤口一跳一跳地抽痛，每一次心跳都牵扯着后背被撞击处的闷痛。指尖还残留着干涸的血迹，暗褐色，像某种不祥的印记。那张签着两个血淋淋名字的退圈声明，被阳光直射着，像一张宣判书，嘲弄地躺在血泊边缘。

时间粘稠地流淌，每一秒都像在凝固的琥珀里挣扎。

不知过了多久，也许是一小时，也许只是一瞬。

“起来。” 我的声音嘶哑得像砂纸摩擦，带着一种强行凝聚的、冰冷的命令。每一个字都从干裂的喉咙里挤出来，带着血腥味。

墙角的身影没有动。

我撑着床头柜，忍着后背的剧痛和眩晕，强迫自己站起来。脚步虚浮地走向浴室。水龙头拧开，冰冷的水流冲刷着手臂，带走干涸的血痂，露出底下苍白脆弱的皮肤。我撕下长长的纱布条，动作粗暴地擦拭额角的伤口，消毒水辛辣的气味瞬间刺入鼻腔，带来一阵尖锐的刺痛和短暂的清醒。

我拿着干净的纱布、消毒药水和医用胶带回到卧室。阳光刺眼，将房间里弥漫的灰尘都照得无所遁形，也将地毯上那片暗红映衬得更加触目惊心。

我在刘耀文面前蹲下。他没有抬头，身体却本能地绷紧，像一只察觉到危险的刺猬。

“手。” 我伸出手，摊开掌心，上面放着沾了消毒水的棉球。语气不容置疑。

他埋在膝盖里的头微微动了一下，那只受伤的手却下意识地往后缩，藏进身体更深的阴影里。

“别让我说第二遍。” 我的声音更冷了，带着一种被逼到极限的疲惫和即将喷薄的怒火。

僵持。空气像拉满的弓弦。

终于，那只缠着血痂的手极其缓慢地、带着巨大的抗拒，从阴影里挪了出来，颤抖着，悬在半空。手腕上，那道新鲜的划痕在纱布下隐约透出肿胀的轮廓。

我没有丝毫犹豫，一把抓住他冰冷的手腕！力道很大，带着一种发泄般的狠戾，仿佛要将他的骨头捏碎。他猛地一颤，喉咙里发出一声压抑的闷哼，身体剧烈地抖了一下，却没有再挣扎。

消毒棉球重重地按上他掌心翻卷的伤口！

“呃——！” 剧烈的疼痛让他瞬间弓起了背，身体像虾米一样痉挛，牙关紧咬，发出痛苦的抽气声。额角瞬间渗出大颗大颗的冷汗，顺着苍白的脸颊滚落。

“疼？” 我手下动作不停，棉球用力擦拭着伤口边缘的污血和凝固的组织液，声音冰冷得没有一丝波澜，“知道疼了？” 消毒水渗入伤口深处，带来更强烈的灼烧感。他身体抖得如同风中的落叶，那只被我死死钳住的手腕脉搏狂跳，几乎要挣脱我的掌控。

“松…开…” 他艰难地从齿缝里挤出两个字，带着浓重的哭腔和绝望的哀求，另一只手徒劳地推拒着我的手臂，指甲在我皮肤上抓出浅浅的红痕。

“现在知道疼了？！” 我猛地拔高声音，压抑了一夜的恐惧、愤怒、愧疚和无力感如同火山般爆发，手下擦拭的力道更加粗暴，“昨晚抢刀的时候怎么不知道？！划自己的时候怎么不知道？！想跳下去的时候怎么不知道？！” 每一个质问都像鞭子一样抽打出来，也抽打在我自己千疮百孔的心上。

他不再说话，只是死死咬着下唇，直到唇瓣渗出血丝，身体在我粗暴的动作下剧烈颤抖，眼泪混合着冷汗，无声地汹涌而出，砸落在沾满血污的地毯上，晕开一小片更深的湿痕。

处理完掌心的伤口，用纱布草草包扎好。我再次拿起棉球，去处理他手腕上那道因挣扎而崩裂的旧伤。解开昨晚缠上的纱布，那道边缘红肿、微微渗着组织液的划痕暴露在阳光下，像一道丑陋的、永不愈合的诅咒。

消毒棉球再次落下。

这一次，他没有发出声音。只是身体猛地一僵，随即彻底瘫软下去，头无力地垂着，任凭我摆布。只有那细微的、无法抑制的颤抖，透过冰冷的皮肤传递过来，证明他还活着，还在承受这无休止的痛楚。

处理好他的伤口，我站起身，额角的伤口也在突突地跳。我扯过新的纱布，对着浴室镜，草草地、胡乱地贴在自己的伤口上。镜子里的人脸色惨白，眼下青黑浓重，眼神里是浓得化不开的疲惫和一种近乎疯狂的偏执。

卧室里一片狼藉。碎裂的玻璃杯，倾倒的药瓶，散落的杂物，还有地毯上那片刺目的、无法清除的暗红。血腥味顽固地弥漫着。

我沉默地开始收拾。将碎片扫进簸箕，把倒下的东西扶起，动作机械而麻木。最后，目光落在那片血泊上。昂贵的羊毛地毯吸饱了鲜血，呈现出一种深沉的、不祥的棕褐色。我找来干净的毛巾，浸透冷水，跪在地上，开始用力擦拭。

冷水很快被染红。拧干，再擦。一遍又一遍。暗红的污渍顽固地渗入纤维深处，如同渗入我们生命的底色，无论怎样用力，都只能让它变得模糊，却无法彻底清除。每一次下压，手掌都传来阵阵刺痛——那是昨晚被他指甲掐破的旧伤。

刘耀文依旧蜷缩在墙角，像一尊被遗忘的雕塑，无声地看着我徒劳地与这片血污搏斗。他的眼神空洞而麻木，仿佛眼前发生的一切与他毫无关系。

就在我拧干不知第几条染红的毛巾时，视线扫过床头柜最下方半开的抽屉。里面塞着一些杂物，一个陈旧的、磨损严重的硬皮笔记本露出一角，上面似乎压着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋。

鬼使神差地，我停下了擦拭的动作。手指带着血污和冷水，伸向那个文件袋。

指尖触碰到冰凉的牛皮纸表面，一种不祥的预感如同冰冷的蛇，瞬间缠绕住心脏。

我把它抽了出来。很沉。封口处用粗糙的麻绳潦草地系着。解开绳结，里面的东西滑落出来，散在沾着血水的地毯上。

不是文件。

是一叠厚厚的、边缘磨损的照片。和一沓用回形针别起来的、打印在A4纸上的聊天记录截图。

照片的冲击力是毁灭性的。

第一张：逼仄肮脏的KTV包厢，烟雾缭绕。刘耀文被一个肥胖油腻、脖子上挂着粗金链的男人死死搂在怀里，男人满脸淫笑，一只肥厚的手正肆无忌惮地伸进刘耀文单薄的T恤下摆。刘耀文的脸被迫扭向镜头，眼神空洞麻木，嘴角却被人为地、扭曲地向上拉扯着，形成一个极其诡异、令人毛骨悚然的“笑容”。他裸露的脖颈和肩膀上，布满了青紫的掐痕和暧昧的红印。照片右下角的时间戳，是三年前的夏天——正是那场演唱会的前夕。

第二张：光线昏暗的酒店走廊。刘耀文被另一个高瘦的男人粗暴地按在冰冷的墙壁上，男人的手死死掐着他的下巴，强迫他抬起头。刘耀文脸上是清晰的泪痕和绝望，嘴唇被咬破了，渗着血丝。男人的另一只手，正探向他牛仔裤的拉链。时间戳：一年前。

第三张、第四张……角度偷拍，画面不堪入目。主角不同，场景不同，唯一相同的，是照片中央那个被侮辱、被损害、眼神里光一点点熄灭的刘耀文。那些照片像一把把淬毒的冰锥，狠狠扎进我的眼球，扎进我的大脑，将那些关于舞台、汗水、光芒的记忆撕扯得粉碎！

我的手开始不受控制地剧烈颤抖，照片一张张从指间滑落，如同坠落深渊的枯叶。

接着，是那沓聊天记录截图。

发信人的备注名称各异：“王导（新剧）”、“李制片（选角）”、“张总（赞助）”。内容却如出一辙的肮脏、赤裸，充满了令人作呕的暗示和露骨的交易条件。

「张总（赞助）」：[刘耀文跳舞视频链接] 这小腰扭得真带劲！王导你眼光毒啊！周末老地方？让他好好陪我们张总喝几杯，下部剧男三号就是他的！[淫笑表情]

「王导（新剧）」：放心，这小子懂事得很。上次李制片那边…嘿嘿，玩得挺开。就是事后闹了点小情绪，割了下手腕，被公司压下去了。哄哄就好，给点资源甜头，骨头轻着呢。

「李制片（选角）」：[转账记录截图：50000.00] 钱打过去了。照片拍得不错，角度再刁钻点。下个月那个选秀，让他来当个陪衬，镜头多给点。告诉他想上位，就得学会“放得开”。上次那个姿势…[省略污言秽语]

一行行冰冷的文字，像蠕动的蛆虫，爬满了纸张，也爬满了我的视网膜。每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的神经上。

“灯光太亮…伴舞不该有影子…”

“你看见的…是我想让你看见的…”

“为什么…不是三年前？”

他破碎的话语，此刻有了最残酷、最血淋淋的注解！三年前舞台上那束曾短暂照亮我的光，根本不是什么纯粹的燃烧！那是他用血、用泪、用无法想象的屈辱和破碎的尊严，在万丈深渊的边缘，强撑着点燃的、摇摇欲坠的残烛！而我，竟然愚蠢地以为那光芒理所当然！

胃里一阵翻江倒海，我猛地捂住嘴，强烈的呕吐感直冲喉咙。眼前阵阵发黑，太阳穴突突地跳，仿佛下一秒就要炸开。

“呵…”

一声极其轻微、带着浓重鼻音的嗤笑，从墙角传来。

我僵硬地、极其缓慢地转过头。

刘耀文不知何时抬起了头。脸上泪痕未干，眼睛红肿，但此刻，那双空洞麻木的眼睛里，却燃烧着一种奇异的光芒——一种混合着绝望、嘲弄、报复得逞后病态快意的光芒。他看着散落一地的照片和聊天记录，又看向我惨白扭曲的脸，嘴角极其缓慢地、艰难地向上扯动，拉出一个比哭更难看、更令人心碎的笑容。

“好看吗？” 他的声音沙哑得像破锣，带着高烧后的粘稠和一种令人毛骨悚然的平静，“宋大明星…现在…你知道…我有多脏了？”

他扶着墙壁，极其艰难地、摇摇晃晃地站起来。宽大的睡衣空荡荡地挂在他瘦骨嶙峋的身上，仿佛一阵风就能吹倒。他赤着脚，踩过冰冷的地板，踩过那些散落的、记录着他无尽屈辱的照片，一步，一步，踉跄地向我走来。每一步都像踩在刀尖上，也踩在我的心脏上。

他在我面前停下，距离近得我能闻到他身上浓重的血腥味、药味和绝望的气息。他微微仰起那张苍白破碎的脸，红肿的眼睛直直地望进我因震惊和愤怒而剧烈收缩的瞳孔深处。

“你以为…你在暴雨里…抓住的是什么？” 他的声音很轻，带着一种奇异的蛊惑，像毒蛇吐信，“是一束光？一个需要你拯救的灵魂？”

他猛地抬手，那只缠着纱布、刚刚才被粗暴处理过的手，带着残留的剧痛，狠狠地、用尽全身力气，戳向我裹着纱布的胸口！指尖重重地戳在心脏的位置！

“你抓住的…” 他死死盯着我，每一个字都像淬了毒的冰凌，狠狠扎下，“…是深渊本身！”

巨大的冲击力让我猝不及防地后退一步，后背再次撞上冰冷的墙壁，撞得眼前发黑。

“你以为你在救我？！” 他猛地拔高声音，带着一种歇斯底里的疯狂，身体因激动而剧烈颤抖，几乎站立不稳，“你只是在满足你自己的救世主幻想！宋亚轩！你虚伪得让我恶心！” 他嘶吼着，唾沫星子混着血丝溅到我的脸上。

“你根本不知道我经历过什么！你凭什么？！凭什么摆出那副高高在上的、施舍的姿态？！凭什么觉得你的光能照亮我这种从根子里就烂透了的垃圾？！” 他步步紧逼，眼神疯狂而绝望，“你看看这些照片！看看这些聊天记录！这才是我！这才是真实的我！一个为了点可怜的资源和曝光，就能把自己卖到任何男人床上的婊子！一个连自己都厌恶到想把自己撕碎的怪物！”

他指着地上那些不堪入目的照片和记录，身体摇摇欲坠，眼泪再次汹涌而出，混合着无尽的羞耻和愤怒。

“你救不了我！没人能救我！你只会被我拖下去！拖进这个肮脏的、发臭的泥潭里！就像现在这样！” 他猛地抓住我胸前的衣襟，用力摇晃，纱布下额角的伤口崩裂开，温热的血瞬间浸透了纱布边缘，但他浑然不觉，只是死死地盯着我，眼神里是彻底的绝望和一种同归于尽的疯狂。

“我们早就完了！从三年前那个晚上，在那个恶心的KTV包厢里，当他压在我身上，而我为了那个该死的伴舞名额没有推开他的时候…从那一刻起！我就已经死了！站在舞台上跳舞的，不过是一具披着人皮的、会笑的尸体！”

他松开我，身体脱力般地晃了晃，脸上露出一种近乎解脱的、惨淡的笑容。

“所以…宋亚轩…放手吧…” 声音陡然低了下去，带着一种令人心碎的疲惫，“别再…假装自己是光了…我们这种人…只配在黑暗里…一起烂掉…”

他说完，不再看我，仿佛耗尽了最后一丝力气。他转过身，脚步虚浮，像一具真正的行尸走肉，踉跄地、却又目标明确地，朝着卧室通往顶层天台的楼梯间走去。那扇门，虚掩着。

“刘耀文！” 我嘶吼出声，声音劈裂般疼痛。

他没有回头，也没有停下。只是伸手，推开了那扇通往最后虚空的门。

刺目的、正午的阳光瞬间涌了进来，将他单薄的身影吞没，只留下一个模糊的、散发着无尽绝望和死亡气息的剪影。

巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间灭顶！所有的愤怒、震惊、恶心，都被这灭顶的恐惧冲刷得干干净净！

“不——！”

我发出一声不似人声的嘶吼，身体先于意识做出了反应。我像一颗被绝望发射出去的炮弹，不顾后背撕裂般的疼痛，不顾额角崩裂的伤口，不顾脚下散落的照片和玻璃碎片，疯狂地冲了过去！

在他即将踏上通往天台的最后一级台阶时，我猛地从后面扑了上去！用尽全身的力气，死死地抱住了他冰冷僵硬、瘦骨嶙峋的腰！

“放开我！宋亚轩！你他妈放开我！” 他爆发出惊人的力量，如同被激怒的困兽，疯狂地扭动挣扎，手肘狠狠向后撞击我的肋骨，脚胡乱地踢蹬着，指甲在我死死箍住他腰的手臂上抓出深深的血痕！

“我不放！死也不放！” 我嘶吼着，牙齿几乎咬碎，手臂如同钢箍般收紧，任凭他的挣扎带来一阵阵剧痛。我们像两只缠斗的、濒死的野兽，在狭窄陡峭的楼梯间里翻滚、撕扯、撞击着冰冷的墙壁！

“砰！” 我的后背重重撞在楼梯扶手上，剧痛让我眼前一黑，手臂的力量瞬间松懈。

就是这一瞬间的松懈！

他猛地挣脱了我的束缚！像一条滑不留手的鱼，挣脱了最后的渔网！他踉跄着向上冲去，几步就冲上了空旷、炽热、毫无遮挡的天台！

正午的阳光如同熔化的白金，无情地倾泻而下，瞬间将我们包裹。热浪裹挟着城市浑浊的气息扑面而来。天台的边缘，低矮的护栏在刺目的光线下显得如此脆弱可笑。

刘耀文站在天台边缘，离那低矮的护栏只有半步之遥。狂风瞬间卷起他宽大的睡衣和凌乱的黑发，猎猎作响，仿佛随时要将他单薄的身体卷走。他背对着我，面对着下方几十米处如同蝼蚁般渺小的车流和行人，面对着这片他曾渴望征服、最终却将他彻底吞噬的城市森林。

他的背影，在刺目的阳光和呼啸的风中，渺小、脆弱、却又带着一种孤注一掷的、令人窒息的决绝。

我跌跌撞撞地冲上天台，强烈的阳光刺得我几乎睁不开眼，额角的纱布被血和汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。后背的剧痛和肋骨的闷痛让我几乎直不起腰，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。

“刘耀文！回来！” 我的声音在狂风中破碎不堪。

他缓缓地、极其缓慢地转过了身。

阳光毫无遮挡地落在他脸上。那张脸苍白得透明，毫无血色，只有额角和纱布边缘渗出的鲜血红得刺目。黑发被风吹得凌乱不堪，遮住了部分眉眼。但那双眼睛，却清晰地暴露在炽烈的光线下——

不再是空洞，不再是麻木，不再是疯狂。

那里面，只有一片深不见底的、冰冷的、令人绝望的平静。一种看透了一切，放弃了一切，连痛苦都感觉不到的，彻底的死寂。

他看着我，看着站在天台入口处、狼狈不堪、伤痕累累的我。嘴角极其缓慢地、极其艰难地，向上扯动了一下。那不是笑，那是一个肌肉牵拉的动作，空洞而绝望。

“宋亚轩…” 他的声音不大，却奇异地穿透了呼啸的风声，清晰地传入我的耳中，带着一种令人心碎的、尘埃落定的疲惫，“…没用的…”

他抬起那只缠着纱布的手，指向我，指向我们刚刚挣扎上来的楼梯口，指向楼下那个充满污秽和绝望的房间。

“你看…” 他的声音很轻，像叹息，像最后的呢喃，“…我们…谁也逃不掉…”

风更大了，卷起地上的尘埃，迷了眼睛。

就在这迷眼的尘埃和刺目的阳光中，他身体微微后仰，一只脚，极其自然地、甚至带着一种解脱般的轻盈，向后撤了半步。

脚跟，悬空。

身体的重心，瞬间偏移！

时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。

我能看到他眼中那片死寂的平静，能看清他嘴角那抹空洞的弧度，能看清他额角纱布上晕开的刺目鲜红，能看清他单薄的身体在狂风中那摇摇欲坠的轮廓，能看清他悬空的脚跟下，那片令人眩晕的、几十米高的、车水马龙的虚空！

“不——！！！！！”

一声凄厉到撕裂灵魂的尖叫，从我喉咙深处爆发出来！那不是我的声音，那是被彻底碾碎的灵魂发出的最后哀鸣！

身体爆发出超越极限的力量！我像一道撕裂空气的闪电，不顾一切地向前扑去！视野里一片血红，只有那个即将坠入深渊的身影！

指尖，在千分之一秒的刹那，终于触碰到！

触碰到他向后飘飞的、冰冷的、被风吹得鼓起的睡衣衣角！

布料粗糙的触感瞬间传递到指尖！

抓住了！

我用尽全身的力气，甚至带着同归于尽的决绝，死死攥住了那片衣角！巨大的下坠力瞬间传来，几乎将我的手臂撕裂！我的身体被这股力量猛地向前拖拽，膝盖和胸口重重地、狠狠地砸在天台粗糙滚烫的水泥边缘！

剧痛！骨头仿佛碎裂的剧痛！

但我的手，依旧死死地、用尽生命最后一丝力量地，攥着那片衣角！指甲深深抠进粗糙的布料里，指关节因为过度用力而发出不堪重负的“咯咯”声！

刘耀文的身体，因为这下坠之势被强行阻滞，在半空中猛地一顿！像一只被无形之线扯住的风筝。

他悬在那里。

就在我的正下方。

只有一片单薄的、被我死死攥在手中的睡衣衣角，连接着他与天台边缘，连接着他与…生。

他抬起头。

狂风卷乱了他的黑发，露出那张毫无血色的脸。阳光刺眼，他微微眯起了眼睛。额角的血，顺着苍白的脸颊流下，在下颌处汇聚，然后，滴落。

一滴，温热的，鲜红的血。

正正地，砸在我的眉心。

滚烫。

如同烙铁。

他看着我，看着悬在死亡边缘、死死攥着他最后一点“生”的我。隔着短短的距离，隔着呼啸的狂风，隔着刺目的阳光和滚烫的血。

他的眼神，依旧是那片深不见底的死寂。没有恐惧，没有挣扎，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的求生欲。

只有一片荒芜的、令人窒息的平静。

然后，极其缓慢地，他的嘴角再次向上扯动了一下。

这一次，我看清了。

那确实不是笑。

那是一个无声的、绝望的、带着无尽嘲弄和悲凉的——

口型。

他说：

“你…抓…不…住…的…”

话音落下的瞬间，我清晰地感觉到，攥在手中的那片衣角，承受不住他身体的重量和下坠的势能，布料纤维发出细微而清晰的——

“嘶啦——”

断裂声。