那声细微的“嘶啦”声，在呼啸的风声和我自己震耳欲聋的心跳声里，微弱得如同幻觉。

但它带来的毁灭感，却如同宇宙大爆炸般瞬间席卷了我所有的感官和意识！

时间被无限拉长、扭曲。

我能清晰地“看见”那几根粗糙的、染着我掌心汗水和血污的棉布纤维，一根、一根、缓慢地、带着一种令人绝望的韧性，崩裂、断开。我能“感觉”到指尖承受的重量陡然消失，那维系着他与生之间最后的、脆弱不堪的纽带，彻底瓦解。

刘耀文的身体，失去了那微小的、向上的阻滞力，遵从着重力的冷酷召唤，猛地向下沉坠！

他最后看向我的眼神，那片深不见底的、令人窒息的平静，连同他嘴角那个无声的、绝望的口型，如同烙印般刻进我瞬间收缩的瞳孔深处。

“不——！！！”

那声从灵魂最深处撕裂出来的尖叫，甚至没能冲破我的喉咙，只是化作一股腥甜的热流堵在胸腔，带来窒息般的剧痛！我的身体被巨大的惯性猛地向前拖拽，半个身子完全探出了天台滚烫粗糙的边缘！

视野天旋地转！下方几十米处，蚂蚁般的车流，火柴盒般的建筑，灰蒙蒙的城市脉络，带着令人眩晕的速度扑面而来！狂风撕扯着我的头发和衣服，发出鬼哭般的尖啸！

就在这千钧一发的、意识即将被虚空吞噬的瞬间，我的另一只手臂，在本能的求生欲驱使下，爆发出最后的力量，死死地抠住了天台边缘一块凸起的、粗糙的水泥棱角！

指甲瞬间翻折，钻心的剧痛让混沌的意识有了一丝短暂的清明！

我的身体像断线的风筝，悬在天台边缘，全靠那只抠着水泥边缘、鲜血淋漓的手支撑着！而刘耀文，那个刚刚还被我攥在指间的身影，已经消失在我的视野下方，被那令人绝望的虚空彻底吞没！

“耀文——！！！！”

那声迟来的、撕心裂肺的呼喊终于冲破喉咙，带着血沫的腥气，在呼啸的风中破碎飘散。

下一秒，下方传来一声沉闷得令人心脏骤停的巨响！

“砰——！！！”

像沉重的沙袋从极高处砸在坚硬的水泥地上！声音沉闷、钝重，带着一种终结一切生机的残酷质感，穿透风声，清晰地撞进我的耳膜！

世界，在那一刻，彻底失声。

所有的色彩褪去，只剩下刺目的惨白和粘稠的、不断蔓延的暗红。风声消失了，城市的喧嚣消失了，只剩下自己心脏在肋骨后面疯狂擂动、濒临爆裂的轰鸣，以及那声沉闷巨响在脑海深处不断回荡、放大的死亡回音。

我悬在那里，身体像一块冰冷的石头，只有那只抠着水泥边缘的手，因为极度的恐惧和用力，还在无法控制地剧烈颤抖，鲜血顺着小臂蜿蜒流下，滴落在下方深不见底的虚空。

不知过了多久，也许只有几秒，也许是永恒。

下方开始传来模糊的、遥远的尖叫和骚动。像隔着厚重的毛玻璃，听不真切。警笛声由远及近，凄厉地划破了死寂的空气，越来越近，最终汇聚在公寓楼下，形成一片刺耳的、混乱的声浪。

有人发现了。

我像被那警笛声惊醒的梦游者，僵硬地、用尽最后一丝残存的力气，一点点将自己沉重的身体从死亡边缘拖拽回来。粗糙的水泥边缘磨破了手臂的皮肤，留下长长的血痕。我瘫倒在天台滚烫的水泥地上，后背紧贴着粗糙的地面，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着铁锈般的血腥味和灼烧般的痛楚。

我挣扎着爬到天台边缘，颤抖着向下望去。

几十米下的公寓入口处，警灯刺目的红蓝光芒疯狂旋转闪烁，将聚集的人群切割成光怪陆离的碎片。人群围成了一个半圆，中心是一片被警察用警戒线匆忙拉开的区域。警戒线内，水泥地上，一团模糊的、不成人形的暗影静静趴伏着，像一摊被随意丢弃的破布。暗影周围，已经晕开了一大片深色的、粘稠的液体，在刺目的警灯下，反射着不祥的光泽。

那就是他。

那就是刘耀文。

那个在舞台上汗水滚落、眼神如炬的少年。

那个在暴雨夜站在深渊边缘的躯壳。

那个蜷缩在血泊里、用自毁拉我共沉沦的疯子。

那个在最后坠落时，眼神一片死寂平静的男人。

他消失了。

变成了一滩刺目的、无声的血污。

胃里一阵剧烈的翻搅，我猛地趴在天台边缘，对着下方那团暗影和闪烁的警灯，撕心裂肺地干呕起来。喉咙里只有灼烧的酸水和腥甜的血沫，什么都吐不出来。眼泪混合着冷汗、血水，汹涌地砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发，只留下深色的印记。

世界在旋转、崩塌。天台粗糙的地面硌着我的脸颊，冰冷的触感也无法驱散那灭顶的眩晕和黑暗。警笛声、人群的喧哗声、警察用对讲机呼叫的声音…所有声音都像是隔着一层厚厚的海水，模糊而遥远。只有心脏在胸腔里疯狂撞击的钝响，和那声沉闷的、终结一切的“砰”，在脑海中无限循环、放大。

我蜷缩在冰冷的水泥地上，像一只被抛弃的、濒死的动物。意识在黑暗的边缘沉浮，每一次下沉，都仿佛要坠入那团刺目的血污之中。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。沉重的脚步声和急促的喘息声由远及近，伴随着金属碰撞的声响，在天台入口处响起。

“人在那边！快！”

“宋先生？宋亚轩先生！”

几个穿着制服的警察和穿着白大褂的医护人员冲了上来，刺眼的手电筒光束在我脸上晃动。他们围拢过来，声音带着职业性的紧张和不容置疑的指令。

“先生！你受伤了！别动！”

“担架！快！”

“小心！他情绪可能不稳定！”

有人试图将我扶起，我的身体僵硬得像一块冰，没有任何反应。我的目光越过他们的肩膀，死死地、空洞地盯着那片被警戒线围起来的、楼下地面上的暗红。一个医护人员试图检查我额角和手臂的伤口，我猛地挥开了他的手，动作僵硬而抗拒。

“他…他…” 我的喉咙像是被砂纸磨过，发出嘶哑破碎的音节，手指颤抖着指向楼下。

一个年长些的警察蹲下身，挡住了我的视线，他的表情凝重，带着一丝不易察觉的悲悯：“宋先生，我们知道了。救护车在下面，你需要立刻接受治疗。下面…下面的事情，我们会处理。” 他的声音刻意放低，带着一种试图安抚的沉重。

“处理…？” 我茫然地重复着这个词，目光空洞地移到他脸上。处理？怎么处理？把那一滩…清理干净吗？像擦掉地毯上的血污一样？这个念头像一根毒刺，狠狠扎进我麻木的神经。

一股巨大的、荒谬的悲怆混合着无法言喻的愤怒猛地冲上头顶！

“滚开！” 我猛地推开挡在我面前的警察，挣扎着想站起来，身体却因脱力和剧痛而再次瘫软下去。医护人员立刻按住我。

“按住他！给他注射镇静剂！” 有人急促地命令。

冰凉的液体注入我的手臂血管，一股沉重的、无法抗拒的倦意瞬间席卷而来。眼前的景象开始模糊、旋转，警察和医护人员的脸孔扭曲变形，闪烁的警灯融化成一片混沌的红蓝光晕。楼下那片刺目的暗红，在视野里逐渐淡去，最终被一片无边无际的、冰冷的黑暗彻底吞噬。

……

消毒水的味道，冰冷而刺鼻。

意识像是在粘稠的、深不见底的泥沼里挣扎，每一次试图浮起，都被沉重的黑暗重新拖拽下去。耳边有模糊的声音，像是隔着厚厚的玻璃。

“多处软组织挫伤…额角撕裂伤深达骨膜，已缝合…左手食指、中指指甲翻折…轻微脑震荡…肋骨骨裂…情绪极度不稳…”

“病人有强烈自毁倾向…需要24小时监护…防止…”

“楼下那位…确认身份…刘耀文…当场死亡…高度…冲击…多脏器破裂…颅骨…警方初步判定为…自杀…”

“自杀”两个字，像两把烧红的钢针，猛地刺穿黑暗的泥沼，扎进我混沌的意识深处！

我猛地睁开了眼睛！

刺目的白炽灯光瞬间刺入瞳孔，带来尖锐的痛楚。视野里一片模糊的白色光晕，过了好几秒才勉强聚焦。白色的天花板，白色的墙壁，冰冷的金属输液架，透明的液体正一滴滴通过塑料管流进我的手背。

这里是医院。浓重的消毒水气味证实了这一点。

我躺在病床上，身体被各种管线和束缚带固定着，动弹不得。额角传来阵阵钝痛，手臂和后背的痛楚也清晰无比。每一次呼吸，胸口都传来骨裂带来的尖锐刺痛。

但这一切肉体的疼痛，都被心脏深处那如同被挖空了一块的、冰冷的、巨大的空洞感所淹没。

自杀。

当场死亡。

多脏器破裂。

颅骨…

那些冰冷的、毫无感情的字眼，像淬毒的冰锥，反复穿刺着我残存的意识。它们所指向的，是楼下那团刺目的、无声的血污。是刘耀文。

那个在坠落时，眼神一片死寂平静的男人。

病房的门被轻轻推开。我的经纪人林姐走了进来，她脸色苍白，眼下是浓重的青黑，精心打理的头发也有些凌乱。看到我睁着眼睛，她愣了一下，快步走到床边，声音带着刻意压制的哽咽和疲惫。

“亚轩…你醒了？感觉怎么样？疼不疼？医生说你…”她语无伦次，伸出手想碰碰我的额头，又触电般地缩了回去，仿佛我是什么易碎的琉璃。

我转动眼珠，看向她。喉咙干涩发紧，像被砂纸堵住，发不出任何声音。我的眼神，空洞得没有任何内容。

林姐被我的眼神刺了一下，眼圈瞬间红了。她深吸一口气，似乎在极力平复情绪，声音压得更低，带着一种小心翼翼的试探：“亚轩…警察…警察那边需要做笔录…关于…关于昨晚到今天…发生了什么…” 她停顿了一下，艰难地补充，“…还有…刘耀文的事…”

刘耀文。

这个名字像一把生锈的钝刀，狠狠地在心口搅动。

我猛地闭上眼睛，身体无法控制地剧烈颤抖起来！束缚带勒进皮肉，带来更深的痛楚，但我浑然不觉。喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。

“亚轩！亚轩别这样！”林姐慌了，紧紧按住我剧烈起伏的肩膀，“不想说就不说！我们不问了！不问了！你好好休息！医生！医生！”

一阵混乱。医生护士冲进来，检查仪器，安抚情绪，冰冷的镇静剂再次注入我的血管。

沉重的黑暗再次袭来。

……

时间在医院白色的墙壁和消毒水的气味里失去了意义。

白天，黑夜，交替轮回，对我而言只是窗外光线明暗的变化。我像一个被抽走了灵魂的躯壳，躺在病床上，拒绝进食，拒绝交流，拒绝一切探视。林姐和助理小陈轮流守着我，眼神里充满了忧虑和恐惧。他们小心翼翼地避开任何关于“他”的字眼，仿佛那是一个禁忌的咒语。

警方来过几次，试图询问。我始终沉默，眼神空洞地望着天花板，或者紧闭双眼，拒绝与他们对视。他们最终无奈地离开，只留下一句“随时配合调查”。

身体的伤口在缓慢愈合。额角的纱布拆掉了，留下一道狰狞的、粉红色的缝合疤痕，像一条丑陋的蜈蚣趴在眉骨上方。手臂和后背的挫伤转为深紫色的淤青。肋骨的骨裂依旧疼痛，但已能勉强下床活动。

然而，内心的那个空洞，却在日复一日的死寂中，不断扩大，吞噬着一切。

我唯一能做的，就是一遍遍在脑海中回放。回放暴雨夜废弃剧院的惊魂一瞬，回放公寓里那场血腥的撕扯，回放天台上那最后绝望的拉扯，回放那声沉闷的终结巨响，回放他坠落时那片死寂的眼神…

每一次回放，都像用钝刀子凌迟自己一次。鲜血淋漓，痛不欲生。

直到那一天。

林姐拿着一份文件，脚步沉重地走进病房。她的脸色比以往更加难看，眼神躲闪，不敢直视我。她站在床边，沉默了许久，才用一种近乎耳语的声音，艰难地开口：

“亚轩…警方那边…结案了。刘耀文…是自杀…证据链很完整…公寓里的痕迹，顶楼的痕迹…还有…” 她深吸一口气，声音带着不易察觉的颤抖，“…还有他留在公寓里的…一些东西…也指向了…这个结论…”

自杀。

又是这个冰冷的词。

我没有任何反应，依旧望着窗外灰蒙蒙的天空。

林姐停顿了一下，似乎在犹豫，最终还是从文件袋里拿出一个透明的证物袋。袋子里，是几张折叠起来的、边缘有些磨损的信纸。信纸的质地很普通，像是从某个廉价笔记本上撕下来的。

“这是…清理他…他留在你公寓的私人物品时…在一个旧行李箱夹层里找到的…” 林姐的声音干涩无比，拿着证物袋的手微微发抖，“…上面…有你的名字…警方看过…认为…是他的…遗书…”

遗书？

这两个字像电流般瞬间击穿了我麻木的神经！

我猛地转过头，目光如同淬毒的利箭，死死钉在那个透明的证物袋上！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！

林姐被我突如其来的反应吓了一跳，下意识地想收回手。

“给我！” 我的声音嘶哑得如同破锣，带着一种不容置疑的、近乎凶狠的急切。我猛地从床上坐起，不顾肋骨的剧痛，伸手就去抢夺那个证物袋！

“亚轩！小心你的伤！”林姐惊呼，但还是松开了手。

我一把夺过证物袋，手指因为急切和颤抖而笨拙地撕扯着密封口。塑料发出刺耳的摩擦声。终于，那几张薄薄的、带着岁月痕迹的信纸，落入了我的掌心。

纸张冰冷，带着一种陈旧的、难以言喻的气息。

我颤抖着，展开第一张。

字迹是熟悉的，刘耀文的字。清秀，却带着一种不易察觉的、病态的颤抖和压抑的力道。墨水是蓝色的，有些地方因为用力过猛而洇开，有些地方笔画轻飘虚浮，仿佛写字的人随时会脱力。

**「宋亚轩：**

**当你看到这些字的时候，我应该已经不在了。希望他们没把这些东西直接扔进碎纸机或者烧掉。不过，烧掉也好，反正都是些腐烂发臭的东西，见不得光。」**

开篇第一句，就带着浓重的自我厌弃和冰冷的绝望，像一根冰锥刺进我的心脏。

**「三年前，在XX剧院的舞台后面，那个堆满道具的杂物间里。你还记得吗？那天彩排结束得很晚，你落了东西折返回去拿。」**

我的呼吸骤然一窒！记忆的闸门被粗暴地撞开！三年前…那个堆满灰尘和杂物、光线昏暗的狭窄空间…我回去找落下的耳机…

**「你推开门的时候，我正跪在那个姓张的赞助商面前。他肥厚的手按着我的头，皮带扣硌着我的喉咙，恶心的气味喷在我脸上。他一边喘着粗气，一边骂骂咧咧地说着‘小婊子’，‘给脸不要脸’之类的话。」**

信纸上的字迹突然变得狂乱、用力，几乎要划破纸张！墨水深深渗透进去，形成一个个丑陋的墨团！

**「你推开了门。光线从你背后照进来，刺得我眼睛生疼。你站在那里，像一尊突然降临的神像，脸上是什么表情？震惊？恶心？还是…怜悯？」**

**「你看清了。你什么都看清了。然后，你像被烫到一样，猛地关上了门！砰的一声！那声音，我这辈子都忘不掉！比姓张的骂的所有脏话加起来都响！都刺耳！」**

我的身体开始无法控制地颤抖！冷汗瞬间浸透了病号服！那被我刻意尘封、几乎遗忘的瞬间，如同被投入石子的死水，骤然翻腾起污浊的泥浆！是的…我推开了门…我看到了…那个不堪的画面…那个肥胖的男人…还有跪在他面前，被迫抬头的刘耀文…他眼中那瞬间掠过的、极致的惊恐和羞耻…像烧红的烙铁烫伤了我的眼睛！然后…然后我做了什么？我像逃避瘟疫一样，猛地关上了门！逃也似的离开了！

**「你走了。像什么都没看见。或者说，你看见了，但你选择了视而不见。你关上的那扇门，也把我最后一点残存的、可笑的尊严，彻底关在了黑暗里。」**

**「你知道吗？那一刻，我多么希望你能冲进来！哪怕只是吼一声！哪怕只是摔个杯子！或者…哪怕只是看我一眼！带着愤怒也好，带着鄙夷也好！至少证明你看见了！证明我不是一团可以被随意忽略的空气！证明我存在过！」**

**「可是你没有。你关上了门，像关上了一个装着垃圾的垃圾桶。你走得那么快，那么决绝。后来在舞台上，聚光灯下，你唱得那么投入，舞步那么精准，眼神扫过我们伴舞群时，那么平静，那么…干净。仿佛杂物间里那个肮脏的瞬间，从未发生过。」**

**「宋亚轩，你的光太亮了。亮得刺眼。亮得让我在台下看着你时，觉得自己像个在阴沟里仰望太阳的蛆虫。你的每一次成功，每一次闪耀，都像在提醒我，提醒我杂物间里那摊烂泥一样的自己！提醒我为了站在离你这束光稍微近一点的地方，我付出了什么！」**

信纸上的字迹越来越潦草，越来越用力，笔尖几乎戳破了纸张。大滴大滴的水渍晕开了墨迹，分不清是汗水还是泪水。

**「我恨你！我恨你关上的那扇门！我恨你事后的若无其事！我恨你舞台上那该死的、耀眼的光芒！我恨你让我觉得…自己连被你厌恶的资格都没有！你只是…把我忘了！像掸掉一粒灰尘！」**

**「所以暴雨夜在废弃剧院…你为什么要出现？为什么要抓住我？为什么要说认得我的眼睛？为什么要说…要当我的光？」**

**「太迟了！宋亚轩！太迟了！」**

**「你抓住的，只是一具早就被蛀空的躯壳！一团腐烂发臭的淤泥！一个…从三年前你关上杂物间那扇门时，就已经死掉的幽灵！」**

**「我的光，早就在那扇门关上的瞬间，就熄灭了。」**

第一张信纸到这里戛然而止。最后几行字迹完全被晕开的水渍模糊，只剩下狂乱的、绝望的笔触。

我捏着信纸的手指，因为过度用力而指节泛白，无法控制地剧烈颤抖。呼吸变得异常困难，每一次吸气都牵扯着肋骨的剧痛和心脏被撕裂般的绞痛！冷汗顺着额角流下，浸湿了额角那道粉红色的伤疤。

杂物间…那扇被我关上的门…

原来…那才是他真正坠落的开始…

而我…就是那个亲手关上地狱之门的人…

巨大的眩晕感袭来，眼前阵阵发黑。我死死咬住下唇，直到尝到血腥味，才勉强稳住心神，颤抖着展开了第二张信纸。

这一张的字迹更加混乱，笔画扭曲，充满了神经质的狂乱和自毁倾向。纸上甚至有被笔尖反复戳破的小洞。

**「看那些照片了吗？好看吗？是不是比杂物间那次更精彩？更下贱？」**

**「都是真的。每一张都是真的。王导、李制片、张总…还有很多很多…名字我都记不清了…像走过场的嫖客…我就是那个明码标价的婊子。」**

**「资源？机会？曝光？哈！狗屁！都是狗屁！是裹着糖衣的毒药！是拴在脖子上的狗链！」**

**「每次从那些恶心的床上爬起来，回到冰冷的出租屋，看着镜子里那个满身淤青和吻痕的自己，我都想吐！想把五脏六腑都吐出来！想用刀把那些被碰过的皮肉都刮掉！」**

**「所以我割了。这里，这里，还有这里…」** 信纸上画了几个扭曲的箭头，指向手腕、手臂内侧、大腿根部。**「看着血流出来，反而觉得干净了点。好像能把那些脏东西冲走一样…」**

**「我知道我烂透了。从里到外，都散发着恶臭。像我这种人，只配在阴沟里发烂发臭，然后悄无声息地死掉。」**

**「我试过逃。签了解约声明，买了机票，想去一个没人认识的地方…」** 信纸被狠狠划破了一道口子。**「可是逃不掉！宋亚轩！那些照片！那些聊天记录！像跗骨之蛆！像甩不掉的恶鬼！它们会跟着我一辈子！提醒我曾经是什么东西！提醒我永远洗不干净！」**

**「还有你！」** 笔迹陡然加重，几乎穿透了纸张！**「我闭上眼就是你！舞台上光芒万丈的你！杂物间门口震惊关门的你！暴雨夜抓住我手腕说认得我的你！你像一道挥之不去的阴影！时时刻刻提醒我，我离‘光’有多远！提醒我…我根本不配被你看见！」**

**「你救我？你拿什么救？用你那干净的手来碰我这身烂肉吗？用你那高高在上的‘光’来照亮我这摊发臭的淤泥吗？」**

**「你只会被我弄脏！宋亚轩！就像现在这样！看看你的手！看看你额头的伤！看看你沾上的血！是不是很恶心？是不是恨不得立刻洗掉？」**

**「放手吧。算我求你了。别再假惺惺地当什么救世主了。你的光，照不进我的地狱。只会让我觉得自己更脏，更不堪。」**

**「让我烂掉。让我消失。就当…从来没遇见过我。」**

**「就当三年前杂物间那扇门…你从未推开过。」**

第二张信纸的最后几行，字迹已经完全失控，变成一团团狂乱扭曲的墨迹，中间夹杂着一些意义不明的、被反复涂抹的符号和线条，充满了濒临崩溃的疯狂气息。

我再也支撑不住，喉咙里涌上一股腥甜，猛地侧过身，对着床边的垃圾桶剧烈地呕吐起来！胃里空空如也，吐出的只有灼热的胆汁和苦涩的酸水，混合着血丝。剧烈的呕吐牵动着肋骨的伤，带来撕裂般的剧痛，但我浑然不觉。

林姐惊慌失措地冲过来拍着我的背，喊着医生。

我推开她，像抓住救命稻草一样，颤抖着展开了第三张信纸。

这一张，没有字。

只有一幅画。

用暗红色的、粘稠的颜料画的。像是…干涸的血。

画的是一个扭曲的、如同监狱般的高楼天台。天台边缘，站着两个火柴棍般的人影。一个人影站在天台最边缘，身体微微后仰，一只脚悬空。另一个人影扑倒在地，一只手死死地向前伸着，似乎想要抓住那个即将坠落的人。

而那个坠落的人影，身体已经被画出了天台之外，只有一小片衣角，被扑倒的人影的指尖勉强勾住。衣角正在撕裂，几根细细的线条象征性地连接着。

画面的背景，是下方深不见底的、如同深渊般的城市轮廓。

在画面的最下方，用同样暗红色的、颤抖的笔触，写着一行小字：

**「这就是结局。宋亚轩。你抓不住的。」**

暗红色的颜料，深深渗透进纸张的纤维里，像凝固的、绝望的血痂。

“噗——”

一口滚烫的鲜血终于无法抑制地喷涌而出，溅在洁白的床单上，如同怒放的红梅，也溅在那张用血画成的信纸上！

眼前彻底陷入一片无边的、冰冷的黑暗。耳边林姐惊恐的尖叫和纷乱的脚步声，如同隔着一个世界般遥远。

在意识彻底沉沦的最后一瞬，只有那幅血红的画，和那句“你抓不住的”，如同烧红的烙铁，深深烙印在我灵魂的废墟之上。

……

再次醒来时，是在重症监护室。

刺鼻的消毒水味浓烈得令人窒息。耳边是心电监护仪规律而冰冷的“滴滴”声，像死亡的倒计时。身上插满了管子，束缚带将我牢牢固定在病床上，连转动头部都异常困难。

额角的伤疤，手臂的伤，肋骨的骨裂，还有内脏的出血…那口喷涌而出的鲜血，是情绪剧烈波动下引发的应激性胃溃疡出血。医生说，再晚一点，后果不堪设想。

林姐和小陈轮流守在玻璃墙外，脸色憔悴，眼神里充满了恐惧和后怕。他们不敢再提任何关于信的事。

我被困在这具伤痕累累的躯壳里，困在仪器单调的声响和消毒水的牢笼中。肉体是麻木的，心是死的。脑海中只有那三张信纸上的字句，如同永不停歇的诅咒，反复回响，撕扯着我早已破碎的灵魂。

杂物间那扇被我关上的门…

“你抓住的，只是一具早就被蛀空的躯壳…”

“你只会被我弄脏…”

“这就是结局…你抓不住的…”

那个用血画成的坠落瞬间，成了我挥之不去的梦魇。每一次闭上眼睛，都能清晰地“看到”他悬在半空，眼神死寂地看着我，看到那片衣角在我指间断裂…

时间在重症监护室里缓慢地爬行，像一只垂死的蜗牛。

一周后，我的情况稍微稳定，被转回了普通病房的单人间。依旧是严密的看护，窗户被限位器锁死，病房里所有尖锐物品都被收走。

我依旧沉默。像一个活着的幽灵。

直到那天深夜。

守夜的小陈靠在沙发上睡着了，发出轻微的鼾声。病房里一片死寂，只有窗外城市永不熄灭的霓虹灯光，透过百叶窗的缝隙，在墙壁和地板上投下变幻莫测的光斑。

我毫无睡意。空洞的眼睛望着天花板。

突然，一阵极其细微的、被刻意压低的争执声从门外走廊隐约传来。声音很模糊，但其中一个声音…带着一种让我灵魂深处都为之颤抖的熟悉感！

是林姐的声音，她在极力压抑着愤怒和激动：

“…不行！绝对不行！他不能知道！医生说了他现在受不得任何刺激！你想害死他吗？！”

另一个声音，是个低沉的男声，带着一种公事公办的冰冷和不容置疑：

“林女士，这是警方的规定程序！受害者家属有知情权！刘耀文的母亲和妹妹从老家赶来了！她们有权知道真相！有权质问宋亚轩先生！为什么她们的亲人会死在宋先生的公寓楼顶！为什么宋先生身上有那么多与刘耀文相关的搏斗伤痕！她们需要一个解释！”

受害者家属…

刘耀文的母亲…妹妹…

质问…真相…

这几个词像惊雷般在我死寂的意识里炸开！

刘耀文的…家人？她们…来了？

一股难以言喻的、混杂着恐惧、愧疚和某种病态渴望的复杂情绪猛地攥住了我的心脏！我的身体不受控制地微微颤抖起来，挣扎着想坐起，却牵动了身上的管线和伤口，带来一阵剧痛和眩晕。

门外的争执还在继续，声音似乎更近了些。

“他现在这个样子！怎么见人？！怎么回答问题？！你们这是要他的命！”

“林女士，请冷静！配合警方调查是公民义务！刘耀文的母亲情绪非常激动，我们理解你的顾虑，但…”

就在这时，病房的门被“砰”地一声从外面猛地推开！

一个身影踉跄着冲了进来！

是一个中年女人。头发凌乱，面容憔悴枯槁，布满血丝的眼睛里燃烧着一种近乎疯狂的悲痛和愤怒！她身上穿着一件洗得发白的旧外套，风尘仆仆。

在她身后，紧跟着一个看起来只有十六七岁的女孩，同样面容苍白，眼睛红肿得像桃子，脸上还带着未干的泪痕，死死咬着下唇，眼神里充满了惊恐和巨大的悲伤。她们身后，是试图阻拦的警察和一脸焦急惊恐的林姐。

中年女人的目光如同淬毒的刀子，瞬间就锁定了病床上的我！

“宋亚轩！” 她发出一声凄厉到变调的嘶喊，那声音里蕴含的绝望和恨意，足以让地狱的恶鬼都为之颤抖！她像一头被彻底激怒的母兽，不顾一切地挣脱了警察的阻拦，朝着病床猛扑过来！

“是你！是你害死了我儿子！是你把他逼死的！你这个杀人凶手！你还我儿子！还我耀文！！！”

她的嘶吼声在寂静的病房里如同炸雷！她扑到床边，枯瘦的手带着巨大的力量，死死地抓住了我病号服的衣领！疯狂地摇晃着！布满血丝的眼睛死死瞪着我，里面燃烧的恨意几乎要将我焚烧殆尽！

“妈！妈不要！” 那个女孩哭喊着冲上来，想拉开她母亲，却被她母亲一把甩开！

“为什么？！为什么死的不是你？！我儿子那么乖！那么懂事！他吃了多少苦才走到今天！都是你！是你这个畜生！你毁了他！你还害死了他！你这个杀人犯！畜生！！” 她声嘶力竭地哭喊着，唾沫星子混着眼泪溅到我的脸上，抓着我衣领的手因为用力过度而指节泛白，指甲几乎要嵌进我的皮肉里！

剧烈的摇晃牵动了我全身的伤口，尤其是肋骨的骨裂处，传来钻心刺骨的剧痛！额角刚愈合的伤疤也突突地跳着疼！我被她摇晃得头晕目眩，眼前阵阵发黑，喉咙里涌上腥甜的味道。

但我没有挣扎，也没有反抗。只是任由她抓着，摇晃着。她的哭喊，她的咒骂，她眼中那刻骨的恨意和绝望…像一面最残酷的镜子，清晰地映照出我的罪孽。

是的，是我。

是我关上了杂物间那扇门。

是我那束“光”，灼伤了他最后残存的自尊。

是我…没能抓住他。

“对不起…” 我的声音干涩嘶哑，微弱得几乎听不见，被她的哭喊声彻底淹没。

“对不起？一句对不起就完了？！我儿子没了！他死了！被你害死了！！” 她听到我的声音，情绪更加失控，另一只手猛地抬起，朝着我的脸狠狠扇了过来！

“啪——！”

一声清脆响亮的耳光！

力道之大，打得我头猛地偏向一边！脸颊瞬间火辣辣地肿起，耳朵嗡嗡作响，眼前金星乱冒！嘴角尝到了咸腥的血味。

“妈！！” 女孩发出惊恐的尖叫，死死抱住了母亲再次扬起的手臂。

警察和林姐也终于冲了上来，几个人合力，才将陷入疯狂的母亲从床边拉开。她依旧在歇斯底里地哭喊、咒骂，身体剧烈地挣扎，像一头受伤的困兽。

“耀文啊…我的儿啊…你怎么就这么狠心扔下妈啊…都是这个畜生害的啊…” 她的哭喊声渐渐变成了撕心裂肺的哀嚎，身体瘫软下去，被警察搀扶着，依旧死死地、用那刻骨仇恨的眼神盯着我。

那个女孩，刘耀文的妹妹，扶着母亲，抬起泪眼朦胧的脸看向我。那眼神里，没有了母亲那种疯狂的恨意，只剩下无边无际的悲伤和…一种让我心脏骤停的、冰冷的、无声的控诉。

她们被警察和林姐半扶半劝地带出了病房。门关上了，隔绝了那撕心裂肺的哭嚎和刻骨的咒骂。

病房里恢复了死寂。

只有我脸上那火辣辣的掌印，嘴角的血迹，被扯乱的衣领，还有空气中残留的、那属于一个母亲失去儿子后绝望的悲恸气息，在无声地证明着刚才发生的一切。

小陈早就被惊醒，吓得缩在沙发角落，脸色惨白。

我靠在床头，脸颊肿痛，嘴角流血，肋骨剧痛。但所有的肉体疼痛，都比不上心脏深处那被彻底碾碎的、冰冷的空洞感。

林姐红着眼睛，拿着一块冷毛巾走进来，想帮我敷脸。我轻轻地、坚决地推开了她的手。

“镜子…” 我的声音嘶哑得如同砂纸摩擦。

林姐愣了一下，眼中充满了担忧和恐惧：“亚轩…”

“给我镜子。” 我的声音平静得可怕，带着一种不容置疑的冰冷。

林姐颤抖着，从包里拿出一面小小的化妆镜，迟疑地递给我。

我接过镜子，冰冷的金属外壳硌着手指。我缓缓抬起手，将镜面对准自己。

镜子里的人，脸色惨白如纸，眼下是浓重得化不开的青黑。额角那道粉红色的缝合疤痕像一条丑陋的蜈蚣，趴在眉骨上方。左脸颊上，一个清晰的、红肿的巴掌印赫然在目，边缘甚至带着指甲刮破的血痕。嘴角残留着暗红的血迹。眼神空洞、死寂，像两口深不见底的枯井。

我死死地盯着镜子里的自己。

盯着那道疤。

盯着那个掌印。

盯着嘴角的血。

盯着那双空洞的、倒映着病房惨白灯光和窗外霓虹鬼影的眼睛。

然后，极其缓慢地，我的嘴角向上扯动了一下。

镜子里的那个倒影，也扯动了一下嘴角。

那是一个无声的、扭曲的、充满了无尽嘲弄和悲凉的——

笑容。

像是在说：你看，刘耀文。

我们…果然都烂透了。

连血和泪，都混在一起，再也分不清了。