廊下，小厮阿竹抱着刚浆洗好的帐子往竹竿上搭，丫鬟青禾在一旁递木夹子，木夹子碰着布面，“啪嗒啪嗒”响。阿竹一个趔趄，帐角扫过院中的石桌，桌上摆着的青瓷瓶晃了晃，青禾赶紧扶住，压低声音嗔怪：“仔细些，这是老夫人赏的。”

厨房的婆子端着个红漆托盘穿院而过，盘里是碟刚蒸好的芙蓉糕，热气腾腾的，路过石榴树时，被浇花的老李头溅了点泥水在裤脚，她皱眉拍了拍，没回头，脚步反倒快了些。

晚翠从东厢房出来，手里攥着块干净帕子，撞见阿竹端着铜盆往正屋去，忙问：“水热不热？”

“刚烧的，正好擦脸。”阿竹应着，盆沿的热气模糊了额前的碎发，“公子醒了没？”

“刚哼了声，许是快醒了。”晚翠说着，往正屋门口望了望，“你轻着点走，别惊着公子。”

阿竹点点头，端着盆踏上台阶，鞋底擦过青石板，发出轻微的“沙沙”声。

屋里，王一博醒了好一阵，眼皮沉得像粘了胶。他动了动手指，先是触到一片柔软，是身下的锦被，纹路粗糙却暖和。他慢慢蜷起手指，攥住一小撮布料，那触感实在得很，带着阳光晒过的温乎气。

侧过脸，能看见窗边的梳妆台，黄铜镜面蒙着层薄灰，台上摆着个螺钿盒子，边角磕掉了一小块——那是他十岁生辰时，母亲给的，后来在宫里辗转，早就不知丢去了哪里。

他的手顺着被面慢慢滑下去，触到床沿的雕花，木头的纹理硌着指尖，微涩，却清晰。

这时候，门帘被轻轻掀开，阿竹端着水盆走进来，见他睁着眼，愣了一下，随即脸上绽开笑：“公子醒了？”

王一博望着他。阿竹梳着利落的发髻，腰间系着青布带，还是少年模样。他记得阿竹最后是怎么死的——叛军围城那日，清晏拉着他往城墙下跑，一支冷箭射过来，是阿竹扑上去挡了一下，箭簇穿透了他的后背，血溅在清晏的白衫上，像开了朵凄厉的花。

可眼前的阿竹，眼睛亮得很，脸颊泛着健康的粉，怎么看都不是个死人。

“水……”王一博的声音干哑，自己都吓了一跳。这声音太年轻，没有后来被岁月磨出的沉郁。

阿竹赶紧放下水盆，倒了杯温水递过来，指尖不小心碰到他的手，惊得缩了缩：“公子的手怎么这么凉？”

王一博没接水杯，目光落在阿竹的手上。这双手结实，指甲修剪得整整齐齐，没有后来握刀枪磨出的厚茧。他忽然想起晚翠——晚翠死的时候，手被毒药蚀得发乌，蜷曲着像只枯爪。

正怔着，晚翠掀帘进来，手里捧着件月白的软缎小袄：“刚让小厨房热了粥，公子要不要先垫垫？”

王一博的目光猛地转向晚翠。这丫头眼角还带着红，许是守了他几日没睡好，可那双眼，分明是活的，亮的，没有七窍流血的狰狞。

他的手无意识地抬起来，碰了碰自己的脸颊，皮肤光滑，带着点温热。又摸了摸脖颈，没有玉冠压出的酸痛，只有一层薄薄的细汗。

窗外的天光透过窗棂照进来，在地上投下几道明亮的光带，里面浮动着细小的尘埃。石榴树的影子被风吹得轻轻晃，扫过光带时，像在地上画着什么。

王一博望着那片天光，忽然想起未央楼的最后一刻。那时天是沉的，黑的，风裹着暮色灌进楼里，冷得像冰。而此刻的光，暖得能照进人心里。

他的手还停在半空，指尖的触感、眼前的人影、窗外的天光……所有的一切都在告诉他一个荒唐却又无比清晰的事实。

——他不是在做梦。

喉咙里涌上股热意，他猛地别过头，看向帐顶，眼眶却还是不受控制地热了。阿竹和晚翠还在低声说着什么，问他要不要喝粥，要不要换件衣裳，声音琐碎，却带着活生生的暖意。

王一博闭了闭眼，再睁开时，眼底的迷茫散去了些，只剩下一片深不见底的平静。

帐顶的缠枝莲纹，指尖还残留着锦被的温软。阿竹正用银簪子挑开刚端来的粥，白汽氤氲着飘过来，带着淡淡的米香。晚翠在一旁叠着刚晒好的帕子，阳光透过窗纸落在她发间，映得那支素银簪子闪闪发亮。

“现在是什么时辰了？”他忽然开口，声音比刚才稳了些。

晚翠抬头看了眼窗外：“快午时了，”她凑近了些，眼里带着关切，“您昏迷了三天，可把老夫人急坏了，昨儿还让人送了串开过光的佛珠来，说给您压惊。”

三天。王一博心里默数着。他记自己曾在及冠之礼前几日昏倒过。倒下那天，是去花园给老夫人摘新结的石榴，二弟王玉薇让人送来一盅酸梅汤，说天热解暑。他没多想便喝了，没过多久就腹痛难忍，眼前一黑栽倒在地。

“我倒下那天，是六月初九？”他问。

阿竹正往碗里舀粥，闻言点头：“是啊，公子怎么忘了？前儿管家还说，再过五日就是您的及冠礼，让厨房多备些体面的吃食。”

六月十二。及冠前五日。

王一博端过粥碗，白瓷碗沿烫得指尖发麻。自己回到了十六岁那一年。这一年，清晏还在京中，总爱穿着水红的衣衫来寻他，笑起来眼角有两个浅浅的梨涡；哥哥王惊寒在西北打了场胜仗，正等着朝廷的封赏；而他，还只是王家那个养在深院的嫡子，尚未见过太子的面，更不知权力场是何等波谲云诡。

难道这一切还可以改变吗？

“二妹这几日，来过吗？”王一博用勺子轻轻搅着粥。

晚翠撇了撇嘴：“来了两回，都坐了没一刻钟就走，说是怕吵着您歇息。昨儿还让人送了筐鲜荔枝来，说是南边新贡的，奴婢尝了颗，酸得倒牙。”

王一博舀粥的手顿了顿。荔枝可是贡品，虽有一部分可被随行的商人带来流入市场，却有价无市只供应给达官贵人。这么明目张胆的送来原来二房的手在前世就已经伸的这么长了。

前世他病好后，只当那酸梅汤是意外，还感激王玉薇日日来看望。直到后来在宫宴上，听见王玉薇跟心腹下人说笑，说“那年若不是下手轻了，哪轮得到他风风光光及冠”，才惊觉那场昏迷原是人为。只是那时木已成舟，他早已伴在太子身侧，沈玉薇也入了礼部尚书府当差，再追究也无济于事。

“去把二公子院里的春桃叫来，”王一博放下粥碗，“就说我醒了，想问问她那酸梅汤是怎么熬的，味道倒别致。”

晚翠愣了愣：“公子问这个做什么？”

“闲着也是闲着，”王一博淡淡道，“左右及冠礼上要备些汤水，学两手总是好的。”

晚翠虽有疑惑，还是应声去了。阿竹在一旁磨墨，见他望着窗外出神，轻声道：“公子若是闷，等精神好些，小的陪您去园子里走走？石榴花都开得正艳呢。”

王一博转过头，看着阿竹认真磨墨的侧脸。这小厮后来跟着清晏，叛军围城那日，为了护着清晏与自己挡了一箭，血浸透了半件衣裳，倒在他怀里时，手还死死攥着清晏的衣角。

他心里一软，轻声道：“好。”

不多时，晚翠领着个低眉顺眼的丫鬟进来，正是沈玉薇院里的春桃。她穿着身半旧的青布裙，见了王一博，慌忙跪下磕头：“见过大公子。”

“起来吧，”王一博端起阿竹递来的茶，“前儿那酸梅汤，是你亲手送来的？”

春桃低着头：“是……是二小姐亲手熬的，让奴婢给您送来解暑。”

“哦？”王一博吹了吹茶沫，“我喝着那汤里，像是加了点别的东西，酸甜里带着点涩，是什么料子？”

春桃的身子几不可察地抖了一下：“没、没有啊……就是寻常的乌梅、冰糖，许是……许是熬得久了些，有点苦味？”

“是吗？”王一博抬眼，目光落在她紧攥着裙角的手上。

春桃的脸“唰”地白了，膝盖一软，又要往下跪：“大公子明鉴！二小姐绝无害人之心，许是……许是奴婢路上不小心，沾了什么脏东西……”

“哦?”王一博放下茶杯，声音冷了几分，“沾了什么脏东西？”

春桃猛地抬头，眼里满是惊慌，嘴唇哆嗦着说不出话来。

王一博看得分明，这丫头是个不经吓的。他放缓了语气：“你看你怕什么？我什么都没说呢，我知道二小姐是好心，苦暑难耐的天还想着我，明日我定亲自去，好好谢谢我的二小姐。”

春桃扑通一声跪在地上：“是…是多谢大公子。”

“阿竹，送送春桃”

春桃如蒙大赦，磕了个头就往外跑，裙角扫过门槛，差点绊倒。

晚翠在一旁听得云里雾里：“公子，这春桃明显是心虚，您怎么就放她走了？依我看，该把这事禀给老夫人，让二小姐说个清楚！”

王一博端起茶盏，指尖摩挲着微凉的杯壁，眼底平静无波：“老夫人院里的檀香，今儿是沉水香吧？”

晚翠愣了愣，不明白话题怎么转了向：“是……奴婢早上听张妈妈说，老夫人这几日总睡不安稳，特意让人寻来的。”

“她老人家这辈子，见过的风浪比咱们吃过的米还多。”王一博呷了口茶，茶水的暖意漫过喉咙，“二房掌着中馈，府里银钱流水过她手，老夫人会不知道？不过是揣着明白装糊涂，只要没闹到撕破脸的地步，她总想着‘家和万事兴’。”

阿竹磨墨的手顿了顿，接口道：“公子是说……即便告诉老夫人，也未必会严惩二小姐？”

“严惩？”王一博轻笑一声，笑意却没到眼底，“最多是叫来二小姐训两句‘兄弟当和睦’，再让他给我赔个不是。可那酸梅汤里的东西，他会认吗？老夫人心里有数，却未必肯为这点‘没实证’的事，动真格地削二房的脸面——毕竟，府里的账本还捏在他们手里。”

晚翠急得跺脚：“可他们害您昏迷了三天！这还不够吗？”

“够。”王一博放下茶盏，目光落在窗台上那盆新换的兰草上，叶片上还带着水珠，“但不够让老夫人下定决心。嫡庶名分是她的底线，可只要二房没明着踩破这条线，她便愿意睁只眼闭只眼。”

他抬眼看向晚翠，眼神清明：“春桃这丫头，回去定会跟二小姐报信。往后他再想动手脚，就得掂量掂量——我既已起疑，便不会再像从前那样好糊弄。”

阿竹这时已研好墨，铺展的宣纸上落着几点墨星：“公子是想……先稳住他们？”

“是，也不是。”王一博伸手接过狼毫笔，笔尖轻蘸墨汁，在纸上缓缓划过一道长痕，“我是在等。等一个让老夫人不得不正视的机会。二房掌家久了，手只会越来越贪，心只会越来越急。总有一天，他们会踩到老夫人真正的底线。”

他的笔尖在纸上停顿，墨滴晕开一小团黑影：“到那时，才是算账的时候。”

晚翠似懂非懂，却见公子脸上没了方才的冷意，反而添了几分笃定，便不再多言，转身去端那碗温着的粥。

王一博望着纸上那道墨迹，忽然想起前世老夫人临终前，拉着他的手说的那句“二房心太大，你哥哥远在边关，你……要护好自己”。那时他才明白，老夫人不是糊涂，只是被“家宅安宁”四个字绊住了手脚。

这一世，他不会再等。

笔尖落下，在宣纸上写下“平安”二字，笔锋沉稳，再无半分犹豫。窗外的石榴花被风吹落几片，落在青石板上，像极了前世没来得及说出口的那些话。但此刻，阳光正好，墨香清浅，一切都还来得及。