盛夏的风卷着热浪扑进教室，电扇有气无力地转着，把粉笔灰吹得漫天飞。李铭宇趴在桌子上做数学题，笔尖在草稿纸上划下最后一个等号时，后颈忽然覆上一片凉意——是付梓铂把冰袋裹在毛巾里，轻轻贴在了他的腺体上。

“刚从医务室拿的，”付梓铂的声音带着笑意，指腹蹭过他发烫的后颈，“物理老师说你刚才回答问题时脸都红了，是不是又中暑了？”

冰袋的凉意顺着腺体往下渗，清柠味的信息素终于安分下来。李铭宇侧过头，看见付梓铂额角的汗顺着下颌线往下滑，T恤的领口湿了一片，却还把手里的冰镇汽水往他这边推。“喏，你爱喝的橘子味。”

汽水拉开拉环的瞬间，气泡滋滋地往上冒，像极了李铭宇此刻的心跳。他拧开瓶盖递过去：“你也喝。”

付梓铂没接，低头含住了他递过来的瓶口，喉结滚动时，睫毛在眼下投出片阴影。李铭宇的目光不小心落在他脖颈的红痕上——那道被冰碴划破的印记早就淡了，却在某次争吵后，被付梓铂自己咬出了新的痕迹，说是“要盖过所有不开心的印记”。

晚自习后的操场总是格外热闹。篮球队的男生在打夜场赛，欢呼声混着蝉鸣飘得很远。付梓铂把李铭宇的书包甩到肩上，牵着他往看台走，手里还攥着半块没吃完的西瓜。

“张嘴。”付梓铂挖了块最甜的瓜瓤递过去，汁水顺着李铭宇的嘴角往下流，他伸手去擦，却被对方先用指腹抹掉，指尖带着西瓜的甜意，轻轻蹭过他的唇角。

看台上的灯光忽明忽暗，远处的篮球砸在地上，发出砰砰的声响，像在为谁的心跳打节拍。李铭宇忽然想起校医室那晚付梓铂说的话，原来真的有人会把所有温柔都攒起来，只给他一个人。

“下周六去我家？”付梓铂忽然开口，瓜籽粘在他的唇角，像颗小小的痣，“我妈包了粽子，说想谢谢你上次帮她修电脑。”

李铭宇的心跳漏了一拍。他知道付梓铂的母亲是大学教授，总在视频里叮嘱儿子“别欺负小宇”，却从没真正见过。“会不会太唐突？”他拽着对方的衣角，指尖有点发颤。

“不会，”付梓铂捏了捏他的耳垂，笑得像只偷腥的猫，“我妈早就把你当半个儿子了。”

付梓铂家的阳台种着满架的绿萝，风一吹就簌簌地响。付妈妈端来冰镇酸梅汤时，眼睛弯得像月牙：“早就听梓铂说你了，物理特别好，下次可得多教教他。”

李铭宇刚想谦虚两句，就被付梓铂往嘴里塞了颗樱桃。“他也就物理好，”付梓铂故意逗他，“上次煮面条差点把厨房烧了。”

“付梓铂！”李铭宇瞪他，脸颊却红得像熟透的樱桃。

晚风吹过纱窗，带来远处的蝉鸣和楼下的栀子花香。李铭宇看着付梓铂和他妈妈说笑的样子，忽然觉得，所谓的家，或许就是这样——有冰镇的酸梅汤，有吵吵闹闹的玩笑，有个人会把你的小笨拙记在心里，却在别人面前，把你的好说个不停。

离开时，付妈妈往李铭宇包里塞了袋粽子：“红豆馅的，知道你爱吃甜的。”她拍了拍李铭宇的肩膀，眼里的笑意温柔得像月光，“以后常来玩，别总让梓铂跑去找你。”

下楼时，付梓铂忽然停下脚步，把李铭宇按在路灯下亲了亲。“听见没？”他的鼻尖蹭着对方的额头，声音里带着藏不住的开心，“我妈都认可你了。”

蝉鸣在耳边聒噪，月光把两人的影子拉得很长。李铭宇攥着手里温热的粽子，忽然觉得，这个夏天好像格外甜，甜得像嘴里的樱桃，像酸梅汤里的冰糖，像付梓铂眼里的光。