阳光刺眼，空气里飘荡着劣质宣传单的油墨味、廉价音响的鼓点，还有新生们兴奋过度的叽喳声。社团招新日，整个中心广场像一口煮沸了的锅，咕嘟咕嘟冒着浮躁的泡泡。

我被人流裹挟着，像个没有灵魂的漂流瓶，漫无目的地晃荡。目光扫过一个个五颜六色的摊位：动漫社的coser顶着夸张假发搔首弄姿，音乐社的学长抱着吉他鬼哭狼嚎，街舞社的地板被跺得咚咚响……吵，太吵了。脑子里还残留着昨晚黑暗中的窒息感——他挤进我被窝的手臂，喷在颈侧的灼热呼吸，那句低沉的“心跳吵死了”……

操！不能再想了！

我烦躁地抓了抓头发，试图把这些该死的画面和声音从脑子里甩出去。手腕上，昨天被他攥出的红痕已经变成了一圈淡淡的青紫，隐隐作痛，像一道无声的提醒。

离他远点。离所有跟他有关的东西都远点。

“同学！轮滑社了解一下吗？零基础包教包会！风驰电掣的感觉超爽的！”一个染着黄毛、穿着肥大牛仔裤的男生热情地把一张花花绿绿的宣传单塞到我手里，唾沫星子差点溅到我脸上。

轮滑？

我低头看着宣传单上那个腾空飞跃的身影，心脏莫名地漏跳了一拍。速度，自由，掌控……好像……还不错？至少比待在宿舍或者教室里，时刻提防某个阴魂不散的家伙强一百倍！

“场地在哪？安全吗？”我捏着传单，难得主动问了一句，心里那点逃离现状的渴望蠢蠢欲动。

“安全！绝对安全！护具齐全！就在东区体育馆副馆后面，超大场地！”黄毛一看我有兴趣，眼睛都亮了，唾沫横飞，“填个表先？哥们儿带你飞！”

“行。”我几乎是脱口而出，带着一种破罐子破摔的决绝。逃离计划第一步，就是找个他绝对想不到也不会去的地方！轮滑？他那种装逼犯肯定看不上这种“幼稚”的运动！

黄毛喜出望外，立刻从桌子底下抽出一张皱巴巴的报名表，又递过来一支笔头被咬得坑坑洼洼的圆珠笔。

我接过笔，弯腰趴在摊位简陋的桌子上。劣质木头桌面坑坑洼洼，还沾着不知名的污渍。我深吸一口气，带着一种开启新生活的仪式感，笔尖悬在“姓名”那一栏上方。

季、南、初……

刚写完名字，笔尖还没挪到“学号”——

一只骨节分明、肤色略深的大手，毫无预兆地、带着不容置疑的力道，“啪”地一声，重重按在了我刚写好的名字旁边！

滚烫的掌心温度，透过薄薄的纸张，瞬间灼烫了我的指尖！

我心脏猛地一缩，浑身的血液似乎都在这一瞬间冲到了头顶！一股寒意混合着巨大的恐慌，顺着脊椎猛地窜上来！

不用抬头。

那股熟悉的、带着点清爽皂角味和绝对压迫感的气息，已经像一张无形的网，将我严严实实地笼罩！

陈言澈！

他什么时候来的？！他怎么知道我在这儿？！

我僵硬地、一寸一寸地抬起头。

他正微微俯身，手肘撑在桌面上，那张轮廓分明的脸近在咫尺。阳光从他身后打过来，给他挺拔的身形镶了道刺眼的金边，却让他的面容陷在些许阴影里，只有那双眼睛，亮得惊人，像深潭里倒映的寒星，牢牢锁着我，里面翻涌着一种我看不懂的、极具侵略性的暗流。

他嘴角没什么笑意，甚至显得有些冷硬。指尖在我刚写下的“季南初”三个字旁边，不轻不重地敲了敲，发出笃笃的轻响，每一下都像敲在我的心脏上。

“填表。”他开口，声音不高，甚至有点低沉，却带着一种不容置疑的命令感，清晰地穿透周围的嘈杂。

他的目光扫过我手里那张轮滑社的破表，又落回我惊愕的脸上，薄唇微启，吐出清晰无比的字眼：

“跟我一个社。”

不是询问，是通知。

一股邪火“噌”地一下从我脚底板直冲天灵盖！烧得我眼前发黑！所有的恐慌瞬间被更汹涌的愤怒取代！

凭什么？！又是这样！他凭什么替我做决定？！凭什么像块狗皮膏药一样甩都甩不掉？！

“陈言澈！你他妈有完没完？！”我猛地直起身，声音因为极度的愤怒而拔高，甚至盖过了旁边音响的鼓点，“我去哪个社团关你屁事！你是我爹还是我妈？！轮得到你管？！”我气得浑身发抖，握着笔的手指用力到指节发白，恨不得把这支破笔当成匕首戳进他那张欠揍的脸里！

他被我吼得眉头几不可察地蹙了一下，眼底那点暗流似乎涌动得更快了。但他脸上的表情依旧没什么变化，只有下颌线绷紧了些许。

“轮滑？”他嗤笑一声，目光轻蔑地扫过那张被我捏得变形的宣传单，语气里的嘲讽像淬了毒的冰针，“就你？平地都能左脚绊右脚摔个狗吃屎的水平，去玩轮滑？”他微微歪头，眼神锐利得像刀子，直直刺向我，“嫌命长？”

“你放屁！”我被他刻薄的羞辱彻底激怒，理智的弦“啪”地一声断了！“老子爱去哪去哪！摔死也不用你收尸！”吼完，我不管不顾，带着一股破釜沉舟的狠劲儿，捏着那支破笔，狠狠地、报复性地在轮滑社报名表的“意向社团”那一栏，用力写下了三个张牙舞爪的大字——**轮！滑！社！**

最后一笔，我几乎要把纸戳破！

写完，我像甩掉什么脏东西一样，把笔“啪”地摔在桌上，挑衅地、恶狠狠地瞪着陈言澈，胸膛剧烈起伏：“看清楚了？老子就填这个！你管得着吗？！”

黄毛在旁边都看傻了，张着嘴，看看我，又看看气场吓人的陈言澈，大气不敢出。

陈言澈看着我。

他脸上那点冰冷的嘲讽消失了，取而代之的是一种更深沉的、几乎凝为实质的阴郁。那双黑沉沉的眼睛里，像是暴风雨前压抑到极致、即将爆发的海面，翻涌着我看不懂的、令人心悸的暗色。

他没说话。

就在我以为他要发飙，甚至做好了当众跟他干一架的准备时——

他动了。

那只按在桌面上的手，极其缓慢地抬了起来。

然后，在我和黄毛惊愕的注视下，他修长的手指，极其精准地、慢条斯理地捏住了那张我刚填好的、墨迹未干的轮滑社报名表的边缘。

他的动作很稳，甚至带着一种诡异的从容。

然后——

“嘶啦——！”

一声极其清晰、刺耳的撕裂声，猛地响起！

他面无表情，手指稳稳地用力，动作流畅得没有一丝犹豫，就那么当着我的面，将那张承载着我短暂“自由希望”的报名表，从中间，一撕两半！

纸张断裂的声音，像是我脑子里某根紧绷的弦，被硬生生扯断的声音！

我僵在原地，瞳孔骤缩，难以置信地看着那两片残破的纸片，像两只被折断翅膀的蝴蝶，轻飘飘地、打着旋儿地，从他指间滑落，掉在沾满灰尘的地面上。

“你……”我喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只能发出一个破碎的音节。巨大的震惊和一种被彻底践踏的屈辱感，瞬间淹没了所有的愤怒，只剩下冰冷的麻木和灭顶的恐慌。

他……他撕了？他就这么……撕了？！

陈言澈看都没看地上的碎纸，仿佛只是随手丢掉了什么垃圾。他微微俯身，从文学社摊位（我这才注意到，这个角落相对清静的摊位，挂着的牌子正是“文渊阁”文学社！）厚厚一叠崭新的报名表里，极其自然地抽出了一张。

然后，他两根手指捏着那张崭新洁白的表格，重新塞到了我因为震惊和愤怒而微微颤抖的手里。指尖划过我的手背，带着一种不容忽视的、冰凉的触感。

“手滑。”他开口，声音低沉平静，甚至听不出什么情绪，像是在陈述一个再普通不过的事实。但那双眼睛，却像深不见底的寒潭，牢牢锁着我，里面翻涌着无声的警告和一种绝对的掌控力。

他微微歪了下头，薄唇勾起一个极其细微、却冰冷到极致的弧度，清晰地吐出下一句：

“再滑试试？”

五个字。

轻飘飘的五个字。

却像五座沉重冰冷的冰山，轰然砸下！将我所有的反抗意志、所有的侥幸心理，瞬间碾得粉碎！

我捏着那张崭新的、带着他指尖凉意的报名表，手指不受控制地颤抖起来。纸张的边缘硌着掌心，带来细微的刺痛。阳光依旧刺眼，周围的喧嚣依旧鼎沸，可我的世界却仿佛被按下了静音键，只剩下他冰冷的目光和那句带着血腥味的威胁，在脑海里疯狂回响。

再滑试试？

他是在说轮滑，还是在说……反抗他？

一股冰冷的绝望，像毒液一样，顺着脊椎蔓延至四肢百骸。我僵硬地站在原地，像一尊被抽走了灵魂的泥塑木雕。手腕上的青紫似乎又在隐隐作痛。

黄毛早就吓得躲到摊位后面去了，假装在整理东西，连头都不敢抬。

陈言澈就站在我面前，高大的身影投下的阴影将我完全笼罩。他不再说话，只是那么静静地看着我，眼神里的压迫感却越来越重，像一只无形的手，扼住我的喉咙，让我无法呼吸。

时间仿佛凝固了。

每一秒都是煎熬。

最终，在那令人窒息的沉默和冰冷目光的双重压迫下，我仅存的那点可怜的自尊和反抗的勇气，像阳光下的泡沫，啵地一声，彻底破灭了。

我认命般地、极其缓慢地弯下腰。

捡起地上那支被我摔掉的、笔头坑洼的圆珠笔。

冰凉的笔杆握在汗湿的手心里，滑腻腻的。

我重新趴回那张坑洼的桌面。劣质木头粗糙的纹理透过薄薄的报名表，硌着我的手臂。

笔尖悬在“姓名”栏上方。

指尖抖得厉害。

我死死咬住下唇，用尽全身力气控制着发抖的手腕，在那片刺眼的空白上，一笔一划，极其艰难地、屈辱地，写下了我的名字——季南初。

然后是学号。

学院。

专业。

……

每一个字都写得无比沉重，像在签一份丧权辱国的卖身契。笔尖划破纸张的沙沙声，像刀子一样刮擦着我的耳膜和神经。

写到“意向社团”那一栏时，我的笔尖顿住了，悬在那里，微微颤抖。

我知道他在看。

我知道他在等。

我知道只要我敢写下一个不是“文渊阁”的字，那张表的下场，就会和轮滑社那张一样。

巨大的屈辱感像潮水般涌上来，淹没口鼻，让我窒息。眼眶不受控制地泛起酸涩的湿意。

我死死咬着牙，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。用尽最后一丝力气，控制着颤抖的笔尖，在那该死的空白处，狠狠地、几乎是用戳的力道，写下了三个字——**文渊阁**。

写完的瞬间，我像是被抽干了所有力气，后背瞬间被冷汗浸透。握着笔的手指僵硬得无法松开。

就在这时——

一股灼热的气息，毫无预兆地、带着强烈的侵略性，猛地喷洒在我的耳廓上！

陈言澈不知何时已经俯下身，凑得极近！他的胸膛几乎贴上了我的后背，灼热的体温隔着薄薄的衣料源源不断地传递过来！他的唇瓣，几乎要贴上我敏感的耳垂！

“真乖。”

低沉沙哑的声音，带着一种令人头皮发麻的、近乎宠溺的磁性，像电流一样，猛地窜进我的耳朵里！那气息滚烫，激得我浑身剧烈一颤！

“啊！” 我像被烙铁烫到，惊叫一声，猛地缩起脖子！手中的笔完全不受控制地往前一戳！

“噗嗤！”

笔尖狠狠地戳破了薄薄的报名表！在“文渊阁”三个字旁边，留下了一个丑陋的、深蓝色的墨点！

巨大的羞愤和被他当众调戏的恐慌让我瞬间炸毛！我猛地转过身，想推开他，声音因为极度的羞怒而尖锐变调：“陈言澈！你他妈……谁要跟你同社！滚开！”

他轻而易举地挡开了我推搡的手。那只骨节分明的手，带着一种不容抗拒的力道，极其自然地伸了过来，捏住了我手中那张被戳破的报名表边缘。

然后，在我愤怒又惊惶的注视下，他慢条斯理地、带着一种掌控一切的从容，将那张表格从我指间抽走。

他垂眸扫了一眼表格上“文渊阁”三个字，还有旁边那个刺眼的墨点，嘴角缓缓勾起一个极其清晰的、带着满足和恶劣的弧度。

他抬起眼，目光重新落回我气得通红、隐隐泛着水光的脸上。

“同社？”他低笑一声，那笑声短促，带着一种令人心头发颤的磁性。他微微歪头，凑得更近了些，灼热的气息再次拂过我的脸颊，声音压得极低，却清晰地钻进我的耳朵里，带着一种宣告主权般的、不容置疑的笃定：

“季同学，你搞错了。”

“不是同社。”

他顿了顿，捏着报名表的手指微微用力，指关节泛白。那双深不见底的黑眸里，翻涌着浓稠的、令人心悸的独占欲，牢牢锁住我惊愕的眼睛，一字一顿，清晰地宣告：

“是专属社团。”