苏微宁再次闻到香樟木的味道，是在沈砚辞的葬礼上。

骨灰盒被黑色绒布裹着，由他远房的侄子捧着，沉甸甸的，像裹着一整个寒冬的雪。她站在人群最后，穿了件洗得发白的黑裙子，口袋里的硬物硌得胯骨生疼——是半块桃木牌，边角被摩挲得发亮，上面刻着的“宁”字，笔画里还嵌着十六年前的香樟木屑。

司仪在念悼词，说沈砚辞先生一生未婚，性情孤介，晚年独居小镇，享年四十二岁。台下有人窃窃私语，说这位沈先生真是奇怪，明明富可敌国，却活得像个苦行僧，眼睛看不见也就罢了，连个送终的人都没有。

苏微宁的指尖无意识地抠着木牌上的刻痕。

她想起最后一次见他，也是在这样一个飘着香樟味的秋天。

那天她去小镇采风，在一家旧书店里翻到本盲文版的诗集，指尖刚触到凸起的圆点，就听见身后传来低哑的声音：“请问……《小王子》在第几排？”

是他。

即使隔了十年，即使他的声音里多了些不易察觉的苍老，她还是一眼就认了出来。他穿了件灰色的针织衫，头发白了大半，鼻梁上架着副墨镜，右手握着根白色的导盲杖，杖头在地板上轻轻点着，像在数着看不见的光阴。

她的心跳瞬间乱了节拍，手里的诗集“啪嗒”掉在地上。

他闻声转过身，墨镜后的目光“望”向她的方向，眉头微蹙：“抱歉，吓到你了吗？”

“没、没有。”她慌忙捡起诗集，指尖抖得厉害，“《小王子》……在最里面的架子，第三层。”

他说了声谢谢，转身摸索着走去。导盲杖敲击地面的声音一下下敲在她心上，她看着他的背影，忽然想起很多年前，也是这样一个背影，在香樟树下，把半块木牌塞进她手里。

那年她八岁，刚随父母搬进沈家老宅的偏院。沈砚辞比她大三岁，是个沉默寡言的小少年，总穿着不合身的黑衬衫，坐在香樟树的树杈上，一坐就是一下午。

她第一次跟他说话，是因为看到他被几个大孩子堵在巷口。他们抢他口袋里的面包，骂他是“没人要的野种”，他不说话，只是死死攥着拳头，直到嘴角被打破，渗出血来，也没哼一声。

她不知哪来的勇气，抓起地上的石子就冲过去：“不许欺负人！”

石子没打中那些大孩子，反而砸在了沈砚辞的胳膊上。他抬起头，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，盯着她看了很久，忽然问：“你是谁？”

“苏微宁，”她挺起小胸脯，把自己口袋里的桂花糖全倒给他，“我爸爸说，住在这院里的都是好人。”

他没接糖，却忽然从树杈上跳下来，拉着她往老宅深处跑。穿过爬满藤蔓的月亮门，绕过积着青苔的水缸，最终停在一棵需要两人合抱的香樟树下。树身粗壮，枝叶繁茂，阳光透过叶隙洒下来，在地上织成一片晃动的光斑。

“你看。”他指着树干上一处凹陷，那里刻着个歪歪扭扭的“辞”字。

“这是你的名字吗？”她仰着头问。

“嗯。”他蹲下来，从口袋里摸出一把小小的美工刀，又捡起地上的桃木枝，笨拙地削着，“沈砚辞，‘砚台’的‘砚’，‘告辞’的‘辞’。”

木屑簌簌落在他手背上，他却像不觉得扎，专注地削着。阳光落在他毛茸茸的发顶上，镀了层浅金，竟让他看起来有了几分柔和。

“那我叫苏微宁，‘微小’的‘微’，‘安宁’的‘宁’。”她也蹲下来，看着他手里的木头慢慢成型，“妈妈说，‘宁’是平安的意思。”

他削了很久，终于把桃木枝削成两半，用美工刀在其中一块上刻了个“宁”字，另一块上刻了个“辞”字。刻痕很深，几乎要把木头刻穿。

“这个给你。”他把刻着“宁”字的半块塞进她掌心，自己攥着那半块“辞”字，掌心的温度烫得她手指蜷缩，“我爷爷说，等我十五岁，就要送我去国外。”

“去国外做什么？”

“学怎么当继承人。”他的声音低了些，“他说，沈家的人，不能软弱。”

她似懂非懂地点点头，把那半块木牌紧紧攥着，木刺扎进掌心也不觉得疼。

“那你还回来吗？”

他沉默了一会儿，忽然抬头看她，眼睛亮得惊人：“回来。”

“什么时候？”

“等我能自己做主了。”他把她的手掰开，将那半块“宁”字木牌和自己的“辞”字拼在一起，刚好组成一个完整的方块，“到时候，我用整块木牌娶你，好不好？”

八岁的苏微宁还不懂“娶你”是什么意思，只觉得他说话时的语气很认真，像在许下一个很重要的诺言。她用力点头，把自己刚学会绣的星子荷包塞给他：“那你要记得我叫苏微宁，不许忘。”

他把荷包塞进衬衫口袋，贴在心口的位置，然后拉起她的手，按在香樟树的树干上：“我们拉钩。”

他的指尖很凉，带着美工刀的金属味，却牢牢地勾住了她的手指。

“拉钩上吊，一百年，不许变。”

风吹过香樟树叶，沙沙作响，像是在替他们数着，那些以为会永远算数的光阴。

……

葬礼的哀乐停了，人群渐渐散去。苏微宁看着那捧骨灰被送上车，要送去城郊的墓园安葬。她忽然想起三天前，律师找到她时说的话：“沈先生的遗嘱里说，要把那半块刻着‘辞’字的木牌，和您手里的‘宁’字合在一起，随他下葬。”

她慢慢从口袋里摸出那半块木牌。

阳光落在上面，“宁”字的刻痕里，香樟木屑在十六年后的今天，依然清晰可见。

她曾以为，这半块木牌会等回那个带着另一半木牌的人。

后来才知道，有些约定从一开始就注定会碎。碎在被偷走的木牌里，碎在他错认的温柔里，碎在他用黑暗换她光明的决绝里，最后碎成骨灰，混着香樟的味道，埋进永远不会再开花的土里。

送葬的车缓缓驶远，扬起的尘土落在她的黑裙子上。苏微宁站在原地，把那半块木牌重新塞回口袋，指尖轻轻摩挲着上面的刻痕。

原来有些人，真的会像香樟的落叶，在你生命里绿过一个夏天，然后被风吹走，再也不会回来。

而她的余生，不过是守着半块木牌，和一场永远等不到结局的回忆，慢慢变老。

就像他说的，他是“告辞”的“辞”，而她是“安宁”的“宁”。

他走了，她的宁，也碎了。