苏微宁把那半块染了血的木牌放在沈砚辞办公桌上时，窗外正下着淅淅沥沥的雨。

雨水敲打着玻璃，发出细碎的声响，像在替她数着那些没说出口的话。她站在桌前，指尖冰凉，手心还残留着木牌上粗糙的触感——那上面的“宁”字被血浸透，笔画间的香樟木屑染上了暗红，像凝固的泪。

“沈总，这是您落在老宅的东西。”她的声音很轻，被雨声衬得有些飘忽。

沈砚辞从文件里抬起头，目光落在木牌上，瞳孔骤然收缩。他放下笔，指尖悬在半空，没敢碰，像是怕惊扰了什么。“这……”

“是我的。”苏微宁打断他，挺直了脊背，第一次没有避开他的目光，“十二岁那年，你在香樟树下刻给我的，‘宁’字木牌。”

雨声似乎更大了些，办公室里的空气瞬间变得凝滞。

沈砚辞的喉结滚动了一下，视线从木牌移到她脸上，又落在她苍白得近乎透明的嘴唇上。“你说什么？”

“我说，我才是苏微宁。”她一字一顿地重复，声音带着不易察觉的颤抖，却异常清晰，“那个给你塞桂花糖、跟你埋时光胶囊、手腕上有疤痕的苏微宁。”

她解开衬衫袖口的扣子，把胳膊伸到他面前。那道浅褐色的疤痕在苍白的皮肤上格外显眼，形状像片小小的叶子——是当年香樟树枝刮过的痕迹。

“你说过，等你回来就给我买最好的药膏去掉它。”她看着他的眼睛，试图从那片深不见底的黑里，找到一丝熟悉的痕迹，“你说过，要用整块木牌换我做你的新娘。”

沈砚辞的目光死死盯着那道疤痕，指尖几不可查地蜷了起来，指节泛白。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是紧紧闭上，眉头拧成一个川字。

“沈总，”苏微宁收回手，重新扣好袖口，声音里带了点自嘲，“我知道现在说这些很可笑。你要订婚了，对象是苏明薇，那个拿着我木牌、顶着我名字的人。”

她从口袋里掏出另一样东西，放在木牌旁边——是那半块刻着“辞”字的木牌。

两块木头拼在一起，严丝合缝，“辞”与“宁”紧紧挨着，像是天生就该在一起。

“这是你的那半块。”她轻声说，“你说过，‘辞’是告辞的辞，但你不会跟我告辞。”

沈砚辞的呼吸明显乱了，他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他走到窗边，背对着她，望着外面灰蒙蒙的雨幕，肩膀绷得很紧，像拉满了的弓。

苏微宁看着他的背影，忽然觉得喉咙发痒，她用力掐了掐掌心，才把那阵咳嗽压下去。她知道自己没多少时间了，医院的催款短信已经发了三次，主治医生说再拖下去，就算手术也未必能……

她不敢想下去。

“我今天来，不是要抢什么。”她拿起桌上的诊断报告，轻轻放在他手边，“只是想让你知道真相。还有……这个。”

沈砚辞慢慢转过身，目光落在报告上，当看到“肺癌中期”四个字时，他的脸色瞬间变得惨白，比窗外的雨幕还要难看。“这……”

“医生说要尽快手术。”苏微宁笑了笑，试图让语气轻松些，眼泪却不争气地掉了下来，“但我没钱，苏家破产后，我爸妈走了，我一个人……”

她的话没说完，就被沈砚辞一把抓住了手腕。他的手很烫，力道大得惊人，像是怕她跑掉。“什么时候查出来的？为什么不早说？”他的声音发紧，眼底布满了红血丝，是她从未见过的慌乱。

“告诉你有用吗？”苏微宁看着他，眼泪越掉越凶，“告诉你，你会放下苏明薇，会救我吗？”

沈砚辞的动作僵住了。

他看着她脸上的泪，看着桌上拼在一起的木牌，看着那份刺眼的诊断报告，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

办公室的门被推开，苏明薇打着伞走进来，身上还带着雨水的湿气。“砚辞，我给你带了……”她的话说到一半，看到屋里的情景，脸色瞬间变了，“微宁？你怎么在这里？”

当她的目光落在桌上的木牌和诊断报告上时，瞳孔骤然收缩，随即换上一副委屈的表情，快步走到沈砚辞身边，拉着他的胳膊：“砚辞，她是不是又在胡说八道？你别信她，她就是嫉妒我们要订婚了，故意……”

“够了！”沈砚辞猛地甩开她的手，声音冷得像冰，“你出去。”

苏明薇愣住了，似乎没料到他会这样对自己。“砚辞，我……”

“出去！”他又吼了一声，眼底的红血丝更明显了。

苏明薇咬了咬唇，怨毒地看了苏微宁一眼，转身跑出了办公室。门“砰”地一声关上，震得窗玻璃都嗡嗡作响。

办公室里只剩下他们两个人，还有敲打着玻璃的雨声。

沈砚辞重新坐回椅子上，双手插进头发里，指节用力到发白。他低着头，没人能看清他的表情，只有肩膀微微耸动着，像是在挣扎什么。

苏微宁站在原地，看着他痛苦的样子，忽然觉得心里空荡荡的。

她想要的，似乎不是这样。

她不是要他愧疚，不是要他痛苦，只是想让他知道真相，想在离开前，把藏了十三年的秘密说出来。

“沈总，我走了。”她拿起自己的包，慢慢往门口走，“木牌留给你，如果你还愿意信的话。”

走到门口时，她被他叫住了。

“手术费……”沈砚辞的声音很低，带着浓重的鼻音，“我来付。”

苏微宁的脚步顿住了。

她转过身，看到他抬起头，眼底布满了红血丝，却异常坚定。“我安排医院，最好的医生，尽快手术。”

雨声不知何时小了些，阳光透过云层，在地板上投下一小块明亮的光斑。

苏微宁看着他，忽然笑了，眼泪却掉得更凶。“为什么？”

“因为……”沈砚辞的喉结滚动了一下，目光落在拼在一起的木牌上，声音轻得像叹息，“因为我欠你的。”

苏微宁没再说话，推开门走了出去。

走廊里的风带着雨后的凉意，吹在脸上很舒服。她靠在墙壁上，看着窗外渐渐放晴的天空，忽然觉得，也许事情并没有那么糟。

至少，他知道了真相。

至少，他说要救她。

只是她没看到，办公室里，沈砚辞拿起那半块染了血的“宁”字木牌，指尖轻轻摩挲着上面的刻痕，一滴泪落在“宁”字的最后一笔上，晕开了一小片暗红的血迹，像一颗迟到了十三年的、破碎的星。