央美画室的晨光与家里的不一样。

在地板上投出画架的影子。江予安盯着调色盘里的靛蓝，笔锋悬了半天，还是往里面兑了点赭石。颜料在瓷盘里转了个圈。

“又用赭石？”陆阿瓷抱着素描本撞进来，帆布鞋碾过地上的橡皮屑，“你这画纽约夜景，用这么暖的色，不怕老师说你调子错了？”

江予安没抬头，笔锋在画布上扫出冷硬的线条。画布上的纽约街灯该是冰蓝色，被他掺了赭石的笔触一勾，竟透出点像家里台灯的光晕。他往笔上蘸松节油，想把那点暖调盖掉，却越抹越明显。

陆阿瓷凑过来，指尖点了点他调色盘里的混色：“你这赭石用得跟有瘾似的，上次看你临摹自己那幅金奖作品《靛蓝海》，都在浪花阴影里偷偷加。”她突然笑出声，“说真的，你是不是对这颜色有执念？”

执念。

江予安握着画笔的手紧了紧。画《靛蓝海》那年的画面突然冒出来——他在画室熬了三个通宵，江予墨每晚都来送夜宵，最后那天凌晨，见他对着冷调的海面发呆，默默往调色盘里挤了半管赭石。

“浪花撞在礁石上的瞬间，是带暖意的。”江予墨当时用指腹碾开那团混色，晨光刚好落在他手背上，“就像……再冷的海，底下也藏着洋流的热。”

那时他只当是哥哥不懂画，现在笔锋悬在画布上，才发现自己竟在模仿那个动作——连临摹《靛蓝海》时，都忍不住往阴影里加赭石，像在给那年的画，补全当时没懂的温度。

“沈策展人说联展给你留了位置。”陆阿瓷把素描本往画架上一搭，“去不去？你那幅《靛蓝海》现在拿出来照样能打，稍微修修就行。”

江予安把画笔往笔筒里一戳：“不去。”

“为啥？”陆阿瓷挑眉，“那画可是拿过金奖的，多少人等着看……”

手机在口袋里震动起来，屏幕上跳着纽约的区号。江予安几乎是逃也似的冲出画室，走廊里的风灌进衣领，他对着电话“喂”了一声，声音有点发紧。

“看你朋友圈发的画。”江予墨的声音透过电流传来，带着点背景里的车鸣，“赭石用多了，纽约的秋天没那么暖。”

江予安靠在冰凉的墙壁上，指尖抠着墙缝里的灰：“随手调的。”

“嗯。”江予墨在那头顿了顿，“给你寄了支新颜料，上次看你那管快用完了——就是你画《靛蓝海》时，总说‘最顺手’的那个牌子。”

挂了电话，江予安在走廊站了很久。风把他虎口的赭石颜料吹得发干，像块硬痂。他摸出手机翻朋友圈，才发现那条临摹《靛蓝海》的半成品，不知什么时候设成了公开——画布角落那抹被他偷偷加上的赭石，在缩略图里格外扎眼。而他给联展准备的画，其实早就藏在画架最上层。

回到画室时，陆阿瓷正对着他的画发呆。见他进来，指了指画布：“我刚才试着加了笔靛蓝，你看……”

江予安没等她说完，抓起画笔往画布上抹。他把那片暖调的赭石狠狠盖住，用冷蓝重新铺色，却在收笔时，鬼使神差地在画架阴影处，留了道极细的赭石线——像江予墨当年替他补在《靛蓝海》里的那笔。

“联展……”他顿了顿，声音低得像怕被听见，“帮我回沈策展人，我去。”

陆阿瓷“咦”了一声，没再多问。

傍晚收拾画具时，江予安掀开画架上层的遮布。三幅未完成的画并排躺着，是他为联展准备的系列《颜料管里的时差》：第一幅画着纽约的画室，颜料管在窗台上排成两排，靛蓝和赭石的管子挨得最近；第二幅是北京街角的早餐店，格局和老家那家很像。窗台上摆着和唐糖店里一样的缺口瓷勺，勺里溏心蛋的蛋黄泛着赭石色，可玻璃窗上的倒影里，那抹黄却变成了靛蓝；三幅最特别，画布中央是支挤扁的赭石颜料管，颜料顺着管身往下淌，在底部晕成纽约的轮廓，而管尾的标签上，被他用靛蓝写了个小小的“安”字。

这些画里没有《靛蓝海》的磅礴，却藏着更密的心事。就像此刻他摸到画架底下的硬纸筒——那是被江予墨退回的小像，背面“想和你用赭石填满夏天”的字迹上，水渍晕开的痕迹里，竟能隐约看出“我也是”的轮廓。

他把画筒塞进储物柜最深处，锁门时，看见陆阿瓷抱着颜料盒往楼下走，嘴里念叨着“明天得买新的赭石”。

夜风从画室窗户钻进来，吹得《颜料管里的时差》轻轻晃。江予安望着窗外渐暗的天，突然明白，有些画是给评委看的，有些画是给时间看的。而他现在想画的，是能让江予墨在纽约的晨光里，一眼看懂的那幅。

有些颜色就像人，你越想盖，越盖不住，就像他的画里，总也少不了的赭石。